故乡四维镇地处里下河水乡的东南一隅，这里河湖纵横，湖荡相连。一个个小村小镇小城，像散落在水荡子里的一颗颗珍珠。串起珍珠的，就是一条条小沟头小河汊。沟头河汊汇聚起来，就有了宽广浩渺的湖泊和水阔浪平的大河。
祖辈们在这里临河而居。荒田心里水荡边上，竹篱茅舍泥巴墙，男将女将就安了家；生儿育女，开枝散叶，把河边的几间丁头虎（在顶头开门的、南北向的茅草屋，门朝南开），扩成了相邻而居的院落；年复一年，子嗣绵长，就有了聚族而居、鸡犬相闻的村落。里下河的小村庄、小集镇、小城市，就慢慢沿着河沟湖荡生长起来。
这里的人很早就开始掘地为河，沟通水系，筑堰垒坝，分开河湖，既防涝泄洪又蓄水灌溉。最早出名的人工河叫邗沟，春秋时吴王夫差派人修挖的。之后的两千多年里，邗沟屡屡裁弯取直，修整扩淘，后来成为京杭大运河中的一段，当地人习惯地称作里运河。这是很久远的历史，也是里下河小伢从小就熟悉的故事。
而里下河的东界，是串场河，也叫下河。串场河，也是老先人们挖出来的。唐代时修筑海堰，取土成坝就形成了南北向的大河。这条河串起安丰、东台、丁溪、草堰、白驹、刘庄等十大盐场，因之叫做串场河。上千年来，修筑疏浚，不计其数。一条串场河，半部两淮海盐文化史。串场河畔，盐丁灶户煮海为盐，雪花淮盐源源不断地经过运盐河运往全国各地。
自小在河边长大，四维镇人最先熟悉的运盐河，是泰东大河。这是里下河东南角的骨干河流，最早在汉代开挖，屡经扩淘，从东台西溪盐仓直通泰州城北的西坝。泰东大河在四维镇北的皇娘阁折向东北，往时堰、西溪奔流而去。她在四维镇边流淌了上千年，运盐输粮、引水灌溉、排涝泄洪，功莫大焉。
孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜。”河流是不老的，历经千年，泰东大河依然奔涌不息。我曾经好多次在泰东河大桥上静静地观赏泰东大河上日出日落。里下河的湖泊河流素来是安静的，波光粼粼的大河，不急不缓地向东流去。河很宽，常常见到拖头船拖引着好几艘载重千吨的驳船，从河上悠悠驶过。有时看到逆流而上的拖驳，吃水深，行不快，但一直平稳坚定地前进。
小时候，在青蒲庄北看泰东大河，河特别宽，是望不到边的那种宽。河边合抱的老槐树排成两行，香蒲芦苇成林，葱郁一片。白色红顶的灯塔，漂在水面，随波起伏，指示水深航线。河中央是大船，也有小船靠边行船，或一支竹篙，或两片木桨，奔着远方去了。濒江近海、河湖密布的四维镇，大河带来舟楫之利，实在是黄金水道啊。
里下河的北界，是苏北灌溉总渠。四维镇在里下河的洼地里，早年间处在淮河、里运河洪水入海的行洪走廊上，十年九涝。新中国建国后，满怀“一定要把淮河修好”的壮志豪情，上百万江苏儿女，用铁锹挖成了这条一百多公里的“天河”。从此，淮河安澜，灌溉总渠护佑着这里的土地和人民，里下河也成了“新天府”、大粮仓。
每次离开四维镇往西京，车行渐远，路过苏北灌溉总渠，我总是忍不住流连眺望。这里离四维镇有三百华里，再往西，我就离开了美丽的水乡，真的远离了故乡。
但里下河的阳光下，吹的是满含水气的风。一代代里下河人在这些大河小沟旁播种、收获，生息，繁衍。时光被流水带走，无影无踪。但里下河的生活韵律，却被潺潺流水带到了今天，不曾改了模样。故乡的大河小河，滋生着莺飞草长，鸟语花香，也滋养着我们故园梦想。