几十年前一个腊月夜，寒风呼啸，云层翻涌，大雪纷纷扬扬直往下坠，盖得越来越厚，直至模糊地表的形状，映出一片洁白的光辉。竹子不受重负，响起一阵阵破裂的“噼啪”声。风从木楼缝隙里狠狠地钻进来，跟针一样扎进脸颊、耳膜。 “咔———咔———咔———”，嗲嗲却还在堂屋里破篾。舅舅多年后谈起，说自己听着那破篾声，一夜未眠。
吊脚楼一檐高高翘起，指向大尖山的黎明。几声鸡鸣过后，静静的木楼传来晨起穿衣与棉被摩挲的声音。 “叮啷———”土纱蚊帐被随手挂在从床顶垂下来的铜勾子上。“嘣、嘣、嘣”，木板伴着脚步的移动发出有节奏的鼓点声，带动整座房屋共鸣。狗听到主人醒了，晃着脖子上的铃铛去接。几只喜鹊正在屋侧高大的马褂木上筑巢，翅膀扑棱声、鸟啼声清晰可辨。楼下溪水蜿蜒而来，汩汩地流着，远处有清风穿竹林，竹叶沙沙作响。这片天空下所有的物与灵，共同完成了一曲 “早起的鸟儿”才有机会欣赏的协奏曲。
屋内高大宽阔的板壁下，几个矮墩墩的箩筐被叠成一高一低两摞，且各有一个簸箕和撮箕倒扣在上面；板壁最边上，放着的是几只或高而瘦、或矮而圆的背篓，竹扁担随意地斜插在高背篓里———构成一幅错落有致的静物图。
这些竹制品，全都是嗲嗲一双巧手做成的。
春天，从西北侧的柴屋出门，缘着一条土径走几百步，两侧林荫渐深，一丛丛竹子似扇形屏风般沿路分布，枝叶交错。微风拂过，景色若隐若现，花纹各异的蛇从脚下窜过，意味着到了竹林深处。
生长了三年以上的楠竹，表面光洁，竹节粗劲，侧枝少，叶繁茂，是为上品。嗲嗲一手持竹刀，一手扶在竹子上与人腰部同高的位置，于竹子离地一掌宽的位置下手，先在矮处砍出一条缝，再从缝的对侧更高处砍断，伐下来的竹子断面呈斜坡状，此法不会使竹子破裂、报废。砍下的竹子借力一推，倒落成一堆。要下山时，嗲嗲用带来的篾条作固定，拉起一头，即可牵动整大捆竹子沿坡行走，一路哗哗啦啦颇有气势。
嗲嗲到家后，将顶上的叶子打去，取粗细均匀部分，在一侧开十字刀口，将 “十字架”卡进刀口中，用篾刀不断敲击，刀口越开越深，直至竹子破成篾片，再用篾刀拉成篾条，刮去青皮，细细打磨掉竹节凸起处和“锵子”。嗲嗲用农家最简单的做法———将篾条放置阴凉通风处一两天后，其韧性增强，就可以用来编织器具了。
山路狭窄崎岖，挑担多不便利，背篓是山里人必不可少的运输工具———就以背篓的制作为例：第一步，盘底，细篾条按样式一列排好，另有粗篾条两两为一组，组间留有距离，垂直于细篾条方向上下翻动着游走进去。第二步，开编，将起底时向四面铺开而未编织上的篾条，向上收束起来，用更细的篾条穿过这些笼骨篾，层层向上交织。这个步骤最耗费时间，每织三五圈就要使劲将篾条压紧拉实，要求工匠有极大的力量和耐心。最后做销口，即收尾的时候在顶上像盘麻花似的固定一圈。背篓主体编完，再安上两根背篓带才算完工。
背篓腰小口大，底部方圆，口呈喇叭形，像一个倒立的葫芦。嗲嗲用那双长着厚茧的粗手不厌其烦地一步步重复。背篓一个个做成，叠成高高一摞，依偎着靠在堂屋一角，静静等待场期的到来。
过去的湘西大山中，经济不发达，信息不畅通。乡民们想要贸易往来，就约定每月某几日为场期，亲朋近邻互相转告。场期那日凌晨，以街道为中心，方圆好几十里的人家就齐齐赶往这里，摩肩擦踵，好不热闹。瓜果、肉食、米酒、服装……应有尽有，似是过年一般。
场期这天，嗲嗲在鸡鸣第一道即起床，顾不及吃饭，背上高高的背篓就走。背篓压得他腰不能直、头不得抬，走在圈圈绕绕、起起伏伏的土路上，像只驮着巨碑的赑屃。他赶到集市时，正是人流最多的时候，在这样过年一般的光景里，他小心翼翼靠着商铺门前的台阶，将背篓卸下来，肩上搭着汗巾，不作吆喝，望向来往行人，和背篓一起静静坐好。
嗲嗲的做的背篓质量好，价格也公道，加之乡民们识货，生意好时，背篓中午就可以卖完。拿着收入，嗲嗲的身份由卖者转变为买者，兴致高涨许多，神气也更足了，四下里转一转、逛一逛，看看牛市上的水牛，买两根果树苗或一袋玉米种，称一斤生肉馄饨，打二两高粱酒，心满意足走回家去。
妈妈和舅舅就是靠嗲嗲这样做篾匠养活的。等我出生时，家境已经改善许多，家里装了许多电器，屋前屋后也浇筑成了水泥地。嗲嗲一双儿女都有了出息，在乡里腰杆子都挺得比从前直。他还是保持着做篾匠活的习惯，但多了一份从容不迫，更多的是享受劳作时带来的快乐，满足自己闲不下来的心和双手。阁楼上满屋的箩筐背篓，就是他勤劳的奖章。
后来，我离开乡下，来到湘大，每次跟家里通电话，嗲嗲开口第一句一定是 “好好读书，将来要有用”。在他们老一辈的心中，春天种下禾苗，秋天收获稻子，是天经地义的事，而养护稻苗耗费的精力，也决定着收成的好坏。总之，事在人为，人定胜天。他们坚信，只要勤劳，只要吃苦，只要坚定，就没有用双手解决不了的事情。