我见过祖父立于一条河川前流泪的样子，那是我无数记忆碎片中最为厚重的一片，轻轻一触，仿若空谷传响，万马齐喑。
“爷爷，看大河！”那时扎着双辫的我，一旦望见河川，便会惊喜无比。我的快乐是轻盈与明亮的，殊不知那一段记忆于祖父是怎样的深邃与厚重。
祖父是一辈子的庄稼汉，亦是一辈子的劳动者，这就意味着他的生计、他的血脉都与这辽阔浩渺的河川有着难以割舍的联系。飘荡于记忆之中的，是祖父唱的浑凝的民歌与河川低沉呜咽的混响，有种异质渗透却微妙的平衡，裹挟而来的是强烈的沧桑感与古拙感。
流淌于记忆中的那一汪大川，总是祖父碌碌劳作时不变的底色。它逶迤而去，自有蓬勃的气质，毫不闪现一丝逼仄与局促。那河川，仿若在属于自己的空旷之中，携着生命的原初感，抛开尘嚣，静享宁静与热烈，似不染庸俗的道士仙人。但事实上，它确是最慷慨亲切的馈赠者。
有停止流动，它只是可以甘心于一渠口处，将无尽的阔荡与汹涌，安静地化为一股轻流，渗入那庄稼的根茎叶脉。河川没触及实体载物，而是活在了颗粒间，唇齿中，活在了那粮食被咀嚼时，所流淌的甘甜与水润里。那是颗颗粮食中暗流涌动的奔腾，也是河川生命的延续，更是祖父奉若神明的存在。
祖父作为这片土地的劳作者，视河川为一辈子的恩人。他热爱它，敬畏它；它亦懂得他，哺育他。这是一个老人与一条大川的周旋与私约，是烙印于祖父年轮般的生命与阅历中、不可剥落的记忆。仍记得那个傍晚，暮色如同一张巨大的网，笼罩着万物，乌龙茶似的暮光将他的剪影拉得很长，长得像一条河川。祖父面色端肃，像是在举行某种仪式———待风起，便将手心里的那一捧粮食撒入大川，回归生命的本源，回报作物的馈赠。
记忆中，也不乏几块碎片，摸上去钝痛，那是属于劳作者的沉重回忆。那年暴雨侵袭，尚未壮硕的小麦全被淹没。不只祖父，整整一排的庄稼汉，或垂着黑红的脸膛，或搓着黄瘦的赤膊，站在倒地的庄稼旁，沉默着，饮泣着，只因他们明白一场灾年意味着什么。祖父默默离开人群，蹲在河川旁，那也是我第一次见到他流泪的样子，血丝布满的黄浊双眼里夹杂着苦咸的泪。河川依旧汹涌流淌，漫过世事无常。
只记得后来，祖父登上高地，面对河川的汹涌，缄默不言。我知道，那是两个饱经风霜的老者恳切的思想交谈———他诉说着无力与委屈，盼望着早点渡过难关；它倾听着灾年带给农民的苦难，鼓舞他们坚韧地面对生活。回来以后，祖父便抹去愁容，又投身于火热的耕劳中。
很久以后，我询问祖父，为啥那川水让他流泪，又让他重振。依旧是那双血丝布满的黄浊双眼，向着不知名的远方眺望，似是河川流淌的方向，轻道：“当一条水有了远方，才算是真正的川；当一个庄稼汉有了念头，才算是真正的劳作。”
每每回忆，都如在记忆的某处凿一口渠洞，任那不息的河川之水轰然涌入，浸润我思想田地中贫瘠的庄稼，有种倏然畅通的感觉———大川告诉祖父这般劳作者的，原是如此的玄机与明理。