小时候总穿校服，尤其是校服外套——薄薄两层，外面那层被红白瓜分，里面全是白色的内瓤，下雨天一点也不漏风，也不会变重。母亲的深红色外套却很是厚重，遮风挡雨保暖自当不在话下，小时候我穿着校服，也还是很希望能有一件这样的外套。
那次母亲接我放学，就是穿着这件外套，矮胖的深红身影在一众穿着雨衣、撑着雨伞的人群中格外显眼。雨势算不上大，母亲也就并未带伞。我高高兴兴地扑进母亲怀里，我已经长到母亲的腰那么高了，母亲顺势将我脑袋搂进她的怀里，搂进深红深红的丑陋外套里。啪嗒啪嗒的雨声越来越响，我看见匆匆路过的小水坳里。断了线的雨珠溅起大大小小的涟漪，风声如狼似嚎叫，吹翻了行人的衣服，我就躲在母亲暗红丑陋的外套里。在这小小的、拥挤的一隅之地，听着雨滴闷闷地打到外套上的声响，脸颊被捂得红彤彤的。
回到家，校服的袖子湿哒哒地往下滴水，手被冷风吹得没了知觉，而母亲的外套只有寥寥数滴雨水印，用毛巾擦拭一下就消失得无影无踪了，母亲的手格外暖和，我缠着母亲给我暖暖手。后来，母亲终于给我买了雨伞，我总是拿它和母亲的外套比较。母亲的外套虽然颜色样式不算好看，但遮风挡雨却是比雨伞要强上百倍，里面还有一层厚厚的白毛，摸上去又绵又软，我实在是喜爱至极。
小孩子终归是图新鲜的，新的雨伞比母亲的外套好看一些，我便欢欢喜喜地带着上学去了。一到教室就希望同学们能注意到我的新伞，然后向我投来羡慕的眼光。但偏偏一连几周都是晴天，雨伞在家落了灰，冲淡了小孩子的新鲜感，我又穿着校服外套上学去了。
校服外套在阳光下红艳艳的，映衬着春天的阳光燥热起来，小时候最是讨厌日复一日的生活，天天盼着下雨。终于有一天，乌云聚集，天空迅速阴沉下来，我本该高兴的，又有了玩耍的大好时机，但是我没有。接连的晴天早让我忘记了好看的雨伞，突然来临的大雨让我发起愁来。
同学们都没有带伞，但当下课铃声响起时，所有学生还是脚步不停向外走去。出了校门，乌泱泱的人群占据了校门外到马路边的空地，如同海上来的一波浪潮，看到学生出来，攒着一股劲喷涌而来。
我站在校门里，环视了一圈又一圈也没有找到那抹红色，失望地脱下校服外套披上头顶，没有任何犹豫地快速穿梭在人群里。冷风吹过我的脸颊和胳膊，我不由地加快速度，离开这片没有任何值得留恋的海面，迈上回家的路。
听着雨滴拍打校服的闷闷声，心里悄悄猜测：是不是都在忙？是不是快忙完了？还是……忘记了……看着脚边的小水坳，心里只觉不爽，一脚踢过，飞溅起一幕小水帘，湿了裤子和鞋，吧嗒吧嗒地往下滴水，一阵风吹过只觉汗毛都竖了起来，可回家的路还得继续走。
湿湿的鞋子发出嘎吱嘎吱的声音，掩盖了雨水无休止的拍打，一双湿哒哒的蓝色帆布鞋不知什么时候跟在身旁，顺着笔直的腿向上看去是一个瘦瘦高高的男生，撑着黑色的格子伞向我倾斜。伞很大，将凶猛的雨完全挡在了外面。那人问：“你怎么没人来接呢？”我小声回答他：“可能都在忙吧。”目光直直盯着前方，故作轻松地说：“反正离家也不远，马上就到了。”他就这样有一搭没一搭地跟我说着话，很快我就到家了。
那天回家后，许久仍然没有找到我心心念念的漂亮新伞，但在心里，多了一把格子伞，伞很大，像妈妈的外套一样温暖。