文章内容

吴曦 摄

“你也是知道的，我是有一定名望的。就凭我那几本通俗的小说，我还有一定的知名度的，我是不想让人们知道我的精神方面存在着问题。所以我才不得不来到这里找您，而不是留在德国治疗。”塞林格医生发出了一声冷哼。“我觉得我是没有感情的，这种情况出现在我的第一部小说出版以后。当时我被成功与金钱冲昏了头脑，并没有注意到我突然的变化，我的第二部小说出版也在德国引起了不小的轰动。往后不管多大成功和多少财富，我都不为所动。我始终都没意识到自己的异常，直到前不久，与我相伴多年的妻子去世了。在葬礼上，女儿问我：‘父亲，你的心怎么这样狠，母亲去世了，您竟然没有一丝悲伤。’当时我的心里是十分伤心的，但脸上确实没有任何表情。那个时候，我终于意识到自己出了问题。”听到这，我不由想到这费尔斯先生难道真的是一个机器人?

屋子里陷入了沉默，塞林格先生的叹息打破了局面。“费尔斯先生，我是看过您的小说和剧本的。里面的人物形象都十分生动，情感也十分饱满。我不认为这样的作家是一个冷血动物，我还是不懂得问题到底出在哪里，您能给我说说您的写作生涯吗？”“好的，医生。我出生在一个贫穷的农村，从小就有的好胜心促使我带着行李走出了村子，前往全国旅行。在路上，我会把经历的事和所见所闻记录在本子上。最后，我在一个城市里租了一个小房间开始我的创作。当我写作的时候，为了让故事更严谨，我往往会把自己代入故事中的角色。无论是年轻的小伙，青春洋溢的小姑娘，还是小孩老人，我都在那个小房间里扮演过。到了悲伤的情节，往往会哭得眼前发黑，有几次甚至引来了邻居。而到了高兴的情节，却笑得喘不过气。在这种日复一日的表演和写作中，我的第一部小说就出版了，并且大获成功。我知道这种写作方式是可以写出好的作品的。于是，在第二部小说的创作过程中，我又扮演了一个个不同的人物，并再次获得了巨大的成功和财富。最后，这种表演的写作方式便成了我写作时的状态。我在房子里专门设置了一个小房间，通常将自己关在里面一个月进行创作，期间仅靠面包和牛奶度日，这便是我的写作生涯了。”“费尔斯先生，我知道问题出在哪儿了！您在写作的过程扮演着不同的角色，不论是哪一个角色，您都投入其中。您扮演的每一个角色就相当于过了一个不一样的人生，您把所有的感情都投入到了角色身上。在现实中，您却再也提不起一丝情感去应付相对小说而言更为复杂的社会，您在潜意识中选择了自我屏蔽，不愿再流露出一丝多余的感情。这就是原因，我建议您放松休息一下。”然后我听到了开门的声音，一位拄着拐杖的老者走了出来。我猜他就是费尔斯先生，却不见塞林格先生出来送客。我继续悄悄地竖着耳朵听着。塞林格先生坐在屋里的沙发上喃喃道：“我还有什么办法呢？我还有什么办法呢？丢失的东西怎么能通过休息就能找回来呢？我还不是这样子吗？我只是在体验自己罢了！”从那以后，塞林格先生不再医治病人，他最终靠着前半生的财富过完了一生，当我成年离开鲁瓦塞镇时，他仍然是最富有的一个。“爱伦先生，这可是我亲自经历的事情。所以啊，请你珍惜自己的眼泪吧！不要为了什么高贵的爱情而神伤了！”魏尔伦转过身对爱伦说。可是，他的身后早已空荡荡的。“现在的年轻人都这么急性子吗？塞林格先生在就好了！”“可恶的魏尔伦，你又跑了出来！”“别吓着他，约翰。要是他犯了病，可就不好处理了！”“我们把他抓回去！”公园外停着的一辆救护车上，下来了两个高大魁梧的男护士冲进来抓住了魏尔伦。“放开我！快放开我！救命！救命！”“玛雅医院在找回逃走的病人，其他人不要打扰我们！”“是玛雅医院啊！这个老头是精神病吗？”“塞林格医生，放过我吧！我再也不敢了！”魏尔伦大喊着，被拖进了车里。