姐姐，我不知道你的名字
只记得你的红衣，只记得你
在柚子树和甘蔗地中穿行
手中的竹竿，它和你一样瘦
新的一年你多少岁，又向
多少陌生的亲戚问好
庭院里那么多小孩，你偏偏
拉着我，跑进西边的森林：
落叶生脆，鸟鸣寂静
木屋长满铁线蕨，青苔漫过
一旁倾斜的石阶
薄雾不断包围我们。坐下来
在你的手心，果子有细小的
鲜红。姐姐，这么多年
我选择把那天的味觉遗忘
以此留出空间，把鲜红
安置为记忆的常客
听我说
盛雨的野草丛，青山层叠
三粒柚子树轮流眺望
——就是这个路口
姐姐，听我说
这一次，声音必须藏在脚下
影子应该与风一同融化
最好的是，我们埋伏成一道斜坡
逃离人群和摇晃着的炊烟
躲进树林，等待月光披上肩膀
姐姐，只有这样
村庄、田埂、晚熟的黄昏
才能重新回到我们身边