东风携来回暖的讯息，满眼长江水，斜晖点点动千秋。阿婆门前的大枣树正经历着一个盛大的夏日。在黄绿相间中，枝头绽满那大粒大粒的枣花。
阿婆善做枣花，据说是从太婆那传下来的。
清晨赶了个大早，早已梳洗服帖的阿婆从灶上取下隔夜发酵好的面，左揉右拧，又“砰砰”几下摔在案板上。面团在阿婆的指挥下变化出不同形状，揉搓成结实的面棒。是阿婆在教母亲做枣花样儿，说是等母亲练熟了还要教我，是为手艺传承。
不多时，一盘红枣早已洗得水润。阿婆取出两颗，塞在面棒两头，忙扎实地向内卷去，末了再缀上一颗红枣，嵌上几朵枣花，是为彩头。几番回合后，一笼圆滚的枣花早已包好，被塞进拢得高高的蒸笼里“突突”地呼着蒸汽。再过一会儿，该是面软甜糯，晕开一番枣花香了。
清晨的风格外干净，穿过叶尖，总挟来几丝枣花的幽香。我和母亲清扫着院中隔夜的落叶，怎奈得那枣花愈开愈旺，在枝头堆压，又簌簌地挤下来，终是怎么扫也扫不完了。母亲同我和着花瓣，沿长阶并排坐下。那时和煦的阳光正抚过叶隙，在墙上画着画。
“以前，你太婆是最会打理庭院的了。巴掌大的地头儿，左边钻出一丛辣椒，右边探出几点丝瓜，中间的冒出几株蒜苗，暗里还藏着几个倭瓜。那时啊，葡萄藤正满架，爬山虎仍满墙，落下的枣花就被沥净晒干，全被填进枕头布里，供着做香甜的梦……”母亲絮絮地冒着话，眼睛里闪出流光，眸子里含着笑，忆起从前了。
我从未见过太婆，只是这院边的人都喜欢谈起她。说她是这附近有名的能手，穿针引线、种地烹饪样样精通。也是多亏了她，那三年饥荒，家里的碗筷竟从未少一双，邻里也常能收到蔬菜“礼物”——长出院外的蔬果，太婆是不曾摘的，供走累了的过路的行人自行取一个来吃。至于枣树，虽是长在院里，倒也已是大家的了。这附近的娃娃都开心地爬上枣树，摇落那满树枣花。阿婆和妈妈或将枣花取作花样，或自制香包，如此，便拥有了很多朋友；或用枣花晕出许多香蜜，或赠与太婆，或偷偷敷在脸上，是为“养面儿”。
一股面的湿暖甜香钻进鼻翼，那盘枣花正是做好了。阿婆在枣糕旁多留下一副空盘，是留给太婆的。“她走了二十多年了，咋每回枣花一开，我就感觉她就在近旁呢？”阿婆不好意思地笑着，眼里却闪着泪光：“雯儿，你长得最像你太婆了。一定要跟她一样，做一个勤快且乐得分享的人！这是传统！传统！”那枣花正突突地冒着热气，像是能呼吸，也有了生命。我重重地点着头，猛咬一口软糕，霎时满口浓郁的枣香在口内翻滚，那股暖意顺喉咙囫囵吞入肚里，又裹上心头了。饭后，我拾掇着碗筷，细细地抹着灶台，同太婆、阿婆、母亲她们当年一样。
轻浅地，风拂过。一回望南岸，满树的枣花就盛开于整个夏季，簌簌地擦出叶的响。整座小院守望着，枣花手艺从太婆传至阿婆再至母亲，将来也会交至我的手上。灶也忙碌，突突地冒着热气，沁着枣花香。