外出求学前，我不爱听母亲讲话，也不爱和她说话。她唠叨时，我就把身子扭过去，把耳朵堵住，她是要骂我的，还要用扫帚敲我的腿。她打完我，就背着我偷偷地哭，不愿意给我看到。
我十四五岁的时候，刚读中学。学校是寄宿学校，在学校待一两个月才放两天的小短假。家在大山里，从山里到县城的班车一天下来没几趟，一趟得好几个小时。绵延的山路弯弯绕绕一直蜿蜒到山外的世界，我爱爬到山头上，把眼睛放尖了去够山外的世界，但是山外面的，还是山。
我还记得去县城上学的那天，天还没亮，她就起来了，摸着黑给我叠衣服，声音是极小的。但我容易醒，她知道我醒了，就一边帮我收拾着东西，嘴里还停不下来骂我懒，我照常把耳朵堵住，她却没再敲我，我撇头过去看了她一眼，她跪在床上，头低着，像有什么心事一样，她也抬头看我一眼，就不再说话了，我感觉到有一种奇怪的沉默把我们包裹住了，我心里有一丝凄凉，背后嗖嗖地发冷。
山梁泛出厚厚的银白色，日头冷寂寂地往下落，晨间稀薄的光斜斜打在母亲身上，路边的洪桐歪七扭八，浓稠的冬日的寒，洋洋地从山间流过来，如同山间黄连被嚼烂吐出来的辛涩味。
我站在母亲的身后，她背对着我。直到我准备上大巴车的时候，母亲才过来拉我的手，脸上很紧张的样子，急急地说了一句：“以后自己得好好照顾自己，我管不了你了。”
我终于看清楚了，母亲那张土黄色略微有些浮肿的脸，头发还没梳，仅盘成一团，风把她的眼睛吹得皱起来。一身老旧的红花袄子厚而笨重，她整个人缩在一起，给我从来没有过的佝偻感。
县城的一切和大山里的都不一样，我却适应得很快，过去的人和事很快被我抛置脑后。我忘记要想起来她，忘记给她打电话，忘记问候她一句。我甚至没想起来，母亲不能联系没有电话的我。
十月中旬的一天，一早上，天上挂着太阳，树影子斜斜卧在地上。仰头一看，黑云已经压过来了，风吹得树簌簌地响，连低飞的鸟都不见了。
我坐在教室里面。雨终于降下来，快要把窗户砸碎，一声声地响，刹不住。
外面一阵急促的敲门声把我吓了一跳，是邻桌的母亲过来送伞。邻桌很快跑过去接了伞，然后笑着跑回来，我的眼泪却在眼睛里面打转。我想到我的母亲了。要是在屋里，她定会再说一句：“别忘记带伞。”我总是很讨厌她的话多，但不知道从什么时候起，觉得好像只有听到母亲的唠叨，我才能心安。
我把抽屉打开，才发现早就有一把伞藏在抽屉最里面的角落，是母亲最常用的那把藏蓝色的格子伞，很旧，却一点不破不脏。它就在那里，整整齐齐地被卷好，默不作声，从来没被我注意过。
我把雨伞拿出来，细细地打开，又放下，仔细端详一会儿，然后一页一页把伞捋好，最后合起来，紧紧攥在胸前。
我想我妈了。我攥着这把伞，眼泪直掉，但不敢发出一点声音，豆大的泪珠滑到伞上沓沓地响。
终于熬到晚自习下课，外面还在下大雨。我抱着伞就冲出去了，抱得很紧，不让雨把它打湿。我跑到宿舍门口那排电话亭旁边，鼓起莫大的勇气取下听筒，贴到耳旁，另一只手颤抖着按号码。
我往宿舍看去，才发现宿舍门口旁边有个人影，瘦小又佝偻，给我吓得一哆嗦。宿舍门口昏昏的灯光掉在那个人身上，她的头发像撒了亮片一样，银光忽闪忽闪。那个影子越来越熟悉，又越来越陌生，我心里一惊，那分明是我的母亲，我竟没认出她——倒不如说，我从来都没有认认真真地看过她。
“喂，妈。”我尽力像没事一样。
“怎么了，怎么想起来打电话了？”她的声音也平平淡淡的，但有点憔悴，嘶嘶哑哑的。
“没啥事情……家里怎么样？”我甚至找不到和母亲聊天的话题。
“没事，别担心，家里都挺好的。你在学校里要好好学习，多交一些好朋友，要注意身体，照顾好自己，这几天要变天了，你自己记得多添几件衣服……”
她突然停住了，像是想到什么事情一样，不再说话。
“你要是有事……那我就先挂了。”
我用拳头使劲捶自己的腿，没哭出声来。
“妈，你们那边天气怎么样啊。”
她顿住了，从没想过我要问这个问题。
“天气……天气挺好的，这几天都是大晴天，晒人得很。”
“我们这里也是大太阳，都十月下旬了还热。”
她的声音带了哭腔：“那就好，马上下雨就降温了，别冻凉了。”
我回头一看，宿舍门口的人影已经不见了，她来时无声无息，走时也没有踪迹。我再也没忍住，两条腿就弯着蹲下去，把脸捂住。我的大脑清醒得怪异，反常得没有哭。
一个人在十四五岁真正认识她的母亲，要比四五岁认识痛苦多了。
我把头一低，看到那把藏青色格子伞，脑子里面就浮现出母亲打伞离开的样子。母亲带上它，一定不会被雨打湿半点。
那天晚上，我没见到她，她也没见到我。我们都藏在浓稠的夜晚，藏在无声的雨，藏在千言万语的不言中。
我想起那句话：
蜉蝣啊，也欲离冢宿外间。
我从未像此刻这般，感受到寸草的心境直逼而至。