北国有梅，其性孤寒，开百花之先，独天下而春。
北国的冬天过于漫长，仿佛没有春天，无论是村庄还是山野，常年都是一片银装素裹的模样。与那些文人墨客不同，北国的人们没有踏雪赏梅、颂梅的喜好。在陆游笔下，梅有着“零落成泥碾作尘，只有香如故”般的凄凉，伟人毛润之笔下的梅，竟是一副“俏也不争春，只把春来报”的俊俏模样。他们笔下的梅，都有着故事与诗意以及千丝万缕的深情。北国的冬天，自然界被雪花的不断积累变了模样。到了冬季，农民无法劳作，人们不愿出门，担心眼睛被这炽白刺得生痛。而北国的梅，只是许多年前在雪地里被人插上了一支，它熬过寒冬，挺过摧残，便在北国的大地上开花发芽。此后每年的冬天，这片大地总会有梅的身影，日复一日，年复一年，那成片怒放的梅便开遍了整片山野。但没有人知道它从哪儿来，更不知道它为什么而来；只觉得在寒风凛冽的冬季，雪白大地上被这群不速之客占据了一席之地，它们红艳似火苗，星星点点的铺满北国的山野与村庄小道，对于北国而言似乎是入侵者，更像是身处异国他乡、迷途而不知返的旅客，无论是哪一种，人们不愿与它亲近，它总是孤傲的站在雪里，似乎不曾有过生机。
繁花落尽，百草凋零，北国又迎来一个寒风刺骨的冬天。朱家村的老刘正赶着自己的毛驴驮着山上砍来的柴火，不紧不慢的往前赶路回家。他身披牦牛大衣，腰间别有一把铁制砍刀和一个装酒的葫芦，手里拿着一个烟斗。今年的雪下的很大，不知不觉踩过的小道上又铺满了一层层厚厚的积雪，而飘来飘去不知去向的雪花与老刘和他的毛驴撞个正着，不一会的功夫老刘的帽檐上已积满雪花，他不时地剔去粘在眉上的雪。路途遥远，毛驴也不愿在这冰天雪地里继续当苦力，开始撂挑子不愿向前走。老刘拿起烟斗在驴子脑袋上敲上一敲，也毫无反应。雪越下越大，前方的小路也越发变得模糊不见，老刘只好放慢脚步，任由大雪在他的两颊间飞舞。
经过一段艰难跋涉，他们走到了一片偏僻的山野里。虽然偏僻，但老刘知道，这片山野里有一片梅花林。雪越大，那红艳而神秘的梅色便越发引人注目。他们走着走着，停在了一棵梅花树下，这里枯枝较多，梅花也开得较多，一簇簇梅聚集在一起，形成一把巧妙的保护伞，为树下的老刘和毛驴抵挡住了一些风雪。他们便在这棵树下歇息片刻。老刘拿起自己的葫芦酒，开始咕嘟咕嘟往嘴里倒去，也不忘给身旁的毛驴也倒上几口。毛驴喝了酒，仿佛受了惊扰似的，开始围着身边的梅花树绕圈，酒的香气便开始弥漫了整棵梅树。树上的梅花仿佛也沾染了酒香，有了些许醉意，老刘便把剩下的酒全都倒在了树下。倏忽间，梅花随着漫天飞舞的雪花飘落了许多，似乎已是醉的无法坚挺在枝头，又或许是想要同老刘一起畅快酣饮。此刻，天地间已非一片毫无生机、白茫茫的空虚，这梅仿佛也有了灵性，也不知是这北国的人情冷暖感化了它，还是这本身便是一支有血有肉有情有义的梅。
雪渐渐停了，远方的天边展现出道道天光。也不知是这北国的春天终于到来，还是梅的气息感染了雪，雪也被这醉意所融化。也许，有了人间温情，梅才得以焕发生机，北国的冬天不再寒冷。老刘站起身装好葫芦，随手捡起一支梅花枝，继续赶着毛驴向家的方向走去。