对于读书的那份厚重的情愫，似乎源自于我小时候的特殊经历。本以为它会在时光的长廊中缓缓睡去，兀自消失，没想到不经意地回首，它还是在我的心里如同花开一般带给我一抹久违了的亲切与温暖。
我的故乡是在农村。山坡陡峭，怪石嶙峋，黄泥滩小路似一条弯弯曲曲的河流扑棱棱地绵延到远方。寒风过境的田野空无一人，只留得萧瑟的老树和稀疏的村落在那苦守着冬天的冷清。寒冷与白雪经常结伴而来，从口中呼出的热气，在空气中歪歪斜斜地打了一个旋儿，转瞬间就没了影子。印象中，冬天留给我们的似乎就只有顶着的一季阴暗绵绵的天空了。阳光变得格外的羞涩，几乎很少能够碰上一面。
在这样艰苦的条件下，作为小孩的我们性格难免会变得倔强起来。在一个寒风呼啸的上午，被大人钦点为“摘菜官”的我，终于可以趾高气扬地“进军”蓄谋已久的菜园了。这时，摧枯拉朽固然是我一贯的做法，对那些生不逢时的菜肴施以“戏谑”，才是比较细腻又熟练的手法。随手摘个茄子，顺手择一个西红柿，咬一口茄子再咬一口西红柿，一种酸、一种涩还夹杂着一种微微的咸，如水沸腾般地在我的嘴巴里化开。待屋里一声：“平儿，摘够了就赶紧回来，外边冷！”这才恋恋不舍地告别了这块乐园。
当然，成长也并非总是这般意趣十足。待我到了读书的年龄，便不能像这样顽皮了。我们的学校是在另一个村子，距离虽然并不算太远，可还是免不了就得早早起来做些准备。洗脸、整理作业、整理书包、吃早饭、带着干粮和火盆去学校……细细盘算也是一番颇为麻烦的事。我认为天底下最痛苦的事莫过于正沉浸在睡梦中突然就被人叫醒，并且是用一种“整个世界都忙得热火朝天了，然而你却还在床上呼呼贪睡”的口吻催着起来。我与温暖的被窝在此时就像是你侬我侬的小情侣，难分难舍。
母亲早已在灶火旁边把我的棉衣棉裤烤得热烘烘的，喊了几遍见我还是没有反应，实在没辙，于是只好走进房间来扯扯我的被角：“嗯！给你，里里外外都烤热乎了，赶紧穿上！”正在火炉边烤火的父亲这时总会冒出几句：“天这么冷，让他再多睡一会儿吧！”这时的我，我懒懒地穿上衣服，打着哈欠扭捏地走到母亲跟前，嘴里嘟嘟囔囔地冒出一句：“扎在里边的秋裤不舒服……”母亲一边说着你都多大了的话，一边就把手伸到我的裤筒里，然后使劲儿地往下一拽。当时，就那一拽让我顿时觉得平滑多了，碍事的疙瘩没有了，妖怪尽除！
早饭一般都比较朴素。但唯有那一碗小面，让我久久着迷，因为小面中有时会碰上一个荷包蛋，有时候还会碰见几块儿自制的农家腊肉。我捧着热乎乎的碗，挑着面条便迫不及待地一口嗦进口中，那滋味儿，甭提有多快乐了。
等吃完早饭后，母亲会把一些干粮放进我的书包中。然后，她会上阁楼取出一些木炭装进黑色方便袋中，又用火钳从灶孔里多夹了些碳火，夹到用洋瓷盆做的一个简单的火盆里，然后从灶孔里铲出几层热灰覆盖在火盆里边。这时候，细心的母亲总会一再询问作业都做好了吗，有没有落下东西？确认真的没有了，这时我们才打着微弱的手电筒，踏上前往村校的崎岖小路。通常，我背着书包，提着方便袋，举着电筒在前边儿走，母亲则端着火盆走在后边。一路兜兜转转，终于到达了村校，这会儿母亲才独自拿着电筒往回走。
直到勤快的班长一边奔跑着，一边举着钥匙大声地朝我喊到：“真对不起哈，小管，又让你等久了！”而对于我们来说，一天的任务，这才算真正地开始……