阿鱼是村上唯一一个先天性智力低下的人，像孩子的他已四十有余。村里人对他格外宽容，尽管他以前总无意识的向人吐口水，对着人胡乱喊名字……印象里阿鱼跟我一般大小。迷叔是阿鱼的爸爸，本姓唐，爷爷年龄的他，不知道是谁开始喊的迷叔，渐渐地他成了老老少少的迷叔。记忆回旋，最后一次见到迷叔，还是两年前的下午。天暗又低沉，大雨前本该安静，山腰里却锣鼓喧天，迷叔的葬礼是他这辈子最热闹的一次。除了阿鱼这个小儿子，剩下的几个孩子都有出息，早早地就在城里买了房，结婚生子后更是鲜少回家。阿鱼的几个哥哥忙里忙外，张罗着葬礼，阿鱼却不见踪影。急得阿鱼妈到处寻找，才发现他坐在后山的一块菜地里，抽着一根皱巴的纸烟，嘴里吐着一圈一圈的烟雾，身旁的背篓装满了做猪食的蔫菜叶，寒露打湿裤腿和衣袖，双脸通红却傻笑着，似乎外界的一切他都不知。
迷叔是爷爷的好朋友，闲暇时总喜欢去爷爷的小卖部，整二两烧酒，打会长牌，唠点家长里短。阿鱼总是趴在窗边，听着爷爷们的谈话，手不停地挠头，明明听不懂，却还把头点地像拨浪鼓似的，路口交汇之处，车辆停下时，他会走上前去，问上一句：“妹妹哥哥哪儿去哦？”陌生人害怕，总不搭理他，而村里老少，总是调皮地回上一句：“去你家捉猪仔。”一片笑声中，阿鱼早已一溜烟的跑回家中，猪仔可是他的命根子。迷叔的嘴角微微笑着，起身离去时，老规矩买上一包纸烟，不知道哪儿沾染的癖好，阿鱼独爱抽烟。
在小卖部里，迷叔常常望着阿鱼出神。惆怅的眼神里，透露出对儿子的愧疚和心疼。从他的言语里，常常能够感受到他后悔让阿鱼来到世上，感受这人世辛酸。自己无能，医不好儿子的病，没能让他健康成长。许是这样，迷叔去世前才会有那样的决定——跟阿鱼旅游一场。年七十的他，带着四十的小儿子，随着绿皮火车节节远去，去北边游了一圈。
“儿啊，你看这世界多美好，人活一辈子，快乐就好，勿要悲伤。”
绿皮火车里，阿鱼看着窗外的风景，变化万千，心中瞬间敞亮透彻，心房的窗一点一点打开，阳光照进，温暖存续，长大仅在一瞬。
听爷爷说，游北之行结束后，迷叔就病倒了，鲜少出来活动。天气好时，迷叔会出来走走，捎几包烟回去。邻里乡亲们都以为他只是普通感冒，谁知道会是癌症。阿鱼不知道，阿鱼全家都不知道，只有迷叔自己知道。最后一次去小卖部，迷叔买了好多条烟，爷爷似是懂了，不言是对迷叔倔强的尊重。深邃的眼神透露着无尽叹息，要是他走了，阿鱼指望谁？
指望自己。阿鱼虽然痴傻，做活却很麻利。记忆里，迷叔不管去哪干活，总是带上阿鱼，小时候不解，傻子能干嘛？傻子能干很多。原来言传身教，耳濡目染，阿鱼早已学会一切。前几天给爷爷打电话，问起阿鱼，“他现在可厉害了，到处帮衬着乡亲们，邻里垃圾啊啥的全是他抢着倒，到处帮着打谷子，村里人逢喜事都请他去吃席嘞，刚从阿鱼家买了俩小猪仔，白白胖胖的，养着做过年猪……”电话那头，爷爷满脸欣慰，老兄弟的儿子扛得住。
窗间过马，细数流年，爱和温暖总是透过心窗，挤进心房。迷叔劳累一生，和蔼一生，积攒善良，以便死后大家能够宽容和善待阿鱼。阿鱼延续父亲的善良，感恩乡邻们在父亲生前生后的帮衬。敞开心窗才发现，爱与被爱里，万物值得，人间美好。