离家已有几月余，由于一场寒潮，天气迅速降下了温度。我觉得很是巧合与浪漫，因为今年古人设定为“立冬”的这天，确确实实将秋与冬分割了。
冰凉的温度将时间也冻住，天亮的更晚，也黑的更早。缓慢，是冬的作息，人们的生活节奏也应和着冬。而人一旦慢了下来，思绪就会无尽地膨胀——家，在寒冬下更显得热烈如火的家，我是如此深切地在思念着。
对家的记忆，是有着分界线的。
曾经，尽管我是在父母的身边长大，却很少从家里体会到温暖的感觉。父母很忙，那时上小学的我中午都很少吃过热饭，周末也常常是用泡面糊弄日子。但这并不足以让人觉得难以忍受，真正令人难以忍受的是每天下课回家之后，每个难捱的假期里，时间和空间的界限淡化成了一片虚无，那片虚无里只剩下无边的孤寂。那时我年纪尚小，父母为了防止我胡乱出门发生意外，只好无可奈何地锁住了家门，我总是无法出去，天地与我隔着一座山。
人是群居动物，长期处于孤独的状态，哪怕是成年人也容易迷失自我，难以感知乐趣。一个人的日子里，除了电视机先生的陪伴，我和花说过话，和镜子也说过话，世间万物都可以是我的朋友，只是他们不曾回应我，没有什么会回应我。于是每天就这样孤独又枯燥地重复着，我的生活是一汪死去的泉水。
不过我从来不觉得该怪罪父母，我没有立场，更没有资格去责怪为了家庭而辛苦奔波的父母。我谅解他们，也心甘情愿地接受了这样的日子。只是，我与父母之间的距离怎么近如咫尺，却也好像隔着天涯呢？怎么这四四方方的家里，我只摸得到一片冰凉。
高三那一整年，母亲都在家专心照顾我的起居，为我准备一日三餐。但我不懂事地闭上了眼，我没有看到。没有看到为了买最新鲜的食材每天四五点起床的她眼下深深的疲惫；没有看到她准备一餐饭就要花好几个小时，甚至细心到可爱地摆上一个好看的盘；更没有看到我不耐地告诉她吃腻了，她的眼神居然是愧疚，居然是惶恐……为什么是惶恐呢？她可是我的母亲，母亲为什么要惶恐孩子！我被这惶恐的眼神惊醒了。我小心翼翼地说：“其实你做得很好吃，我每天都吃得很干净。”她说：“真的吗？你别骗我。我好担心现在唯一能为你做的事情也做不好。”此时，我的心里经历了一场沧海桑田，动荡到我哑口无声。我望着她，“不骗你。”心中暗暗发誓，此后每一餐饭都要吃得认真。
后来高考成绩下来，看到分数后自己都觉得愧对父母，也愧对十几年的读书时光。别人问起我时，我都得扭捏半天才说出口，甚至已经准备好被父母谴责之后回去复读。但是父母特别高兴，别人问起我的成绩时，他们笑意盈盈，回答有力，毫不犹豫。我原本以为是父母误会我的分数挺不错，但有人在我父母面前揶揄我的成绩是上不了好大学时，他们说：“我们知道。这又怎么样？又没有碍着谁。”我才知道他们什么都明白。
他们二位认真地给我送了毕业礼物之后，告诉我：“爸妈从你小时候起就不指望你成为优秀的龙凤，只要你开心，还能吃得多，就够了！”我不知道该回应什么，只是突然想起来：小时候的我害怕黑，怕得在夜里不敢动弹。但每次和父母吵完架之后，我就愤怒到睡不着，一点也不惧怕夜的威胁，还能趁黑独自去表姐家玩个开心。因此我一直觉得愤怒是勇气。但现在我突然明白，愤怒从来不是勇气，愤怒滋生了夜的古怪。爱才是勇气，爱会让人上天堂。比如现在，我从未如此有底气，从未如此勇敢。
从此，家的印象在脑中就是燃烧着的火，温暖，明亮。于是寒冬里的人，开始思念起那个如火一般的家了……