偶尔我还会想起你——几片黛瓦、一堵褐墙。
儿时，我最喜欢坐在老屋高高的门槛上，乐此不彼地玩着一个幼稚的游戏——跨门槛。在儿时的我看来，老屋的门槛仿佛是一道巨墙，作为坚实的壁垒，作为忠诚的守卫。小小的短腿没有办法跨过高高的门槛，只得双手辅助攀爬。孩童稚嫩的小手攀上那道巨墙，不太灵活的小身子不住扑腾着，像一只摇摇摆摆的刚学会走路的小黄鸭。
一年又一年，曾经的孩童长大了。曾经在孩子看来如一座高山一般难以逾越的门槛，如今已不费吹灰之力。但我还是喜欢你，不过由跨该为坐罢了。常常喜欢一个人坐在老屋的门槛上，倚着门框撑手托腮，眺望着远处夕阳染红的天和夕阳下老屋拖长的影。
老屋是一位上了年纪的老人。略有残损的砖瓦是岁月的皱纹，微微带黄的墙皮是时间的沧桑。老屋的小小一灶，是儿时我的一片天，我所有的酸甜苦辣都在这里起源。一碗米饭，两个鸡蛋。鸡蛋下锅炒至金黄，米饭下锅粒粒分明，配上一点翠色葱花点缀。蛋的香、饭的香、葱的香，三者互成。
老屋总是热热闹闹得，有“热气”。不仅是烟火的热闹，还有动物的热闹。
刻在老一辈农民骨子里的，除了地里的两刨食，就是家里的六畜兴旺。老屋自然也不例外。憨态可掬的小鸡崽、小鸭崽跟在它们父母的身后昂首挺胸的巡视着它们的地盘；圈里的猪儿不住地打瞌睡，偶尔发出一两声哼哼声；老实本分的牛，呆在自己的地方，慢悠悠的嚼着草；那整天不见踪影的“灶台大盗”——小黑猫。热闹的它们，构成了热闹的老屋。
物的消失总是这样猝不及防，你还是没有逃过所谓的“命运”。当我再次回来时，你的一切都不见了：在被堆切的水泥中，在被刷漆的白墙上，在被悄悄替换的防盗门里……我在重新粉刷的屋子里来回踱步，想在这种“面目全非”中寻找曾经熟悉的影子。老家的夕阳还是那样美，可老屋的影却不是曾经的影了，同样我再也找不到曾经那处欣赏夕阳的最佳场所了。记忆中的老屋终究还是成为了记忆。
所以“死亡”是什么？逝去就是死亡吗？于物而言，死亡只是一次重组、一次翻新……而物的灵魂或许就在那一次次改变中湮灭了。物和人一样都是有记忆、有生命的。它的一砖一瓦、一草一木，大到整个屋子的设计布局，小到屋下的每一粒尘土皆是记忆、皆是生命的具象化。
像老屋，它在重组翻新中获得新生了吗？我觉得没有，相反我曾经所有的熟悉全都消失了：没有黛瓦、没有褐墙也没有高高的门槛，听不见阖上双门时清脆的落锁声。也许你现在还存在我的脑海记忆中，但终有一天，连我、连更多曾经记得你的人忘怀了，那你就真的死亡了，彻底消失了。