文章内容

绍兴的酒馆里， 灯光微醺， 繁华与古朴并存的世界诉说着百年前的那一段峥嵘岁月。

至今仍能记起中学时代的课文《在酒楼上》，在先生笔下名叫一石居的酒馆里，他与曾经的友人吕纬甫饮酒话当年， 共谋一醉。

世人眼里的他， 寒意闪闪， 手握烟枪， 尖刻不容人近； 而在我的眼中， 他以笔为匕首，枕戈复待旦，荷戟独彷徨。时代的风口浪尖上，先生一直这般，如沉香屑中升起的清烟，坚韧与厚重并存。

少时离乡背井， 而后半生漂泊。 经历过苦难与砥砺、荒凉与萧条后的鲁迅，在并不光滑的世相中，绽放着属于自己的特殊光华。

清醒者的凄哀

远渡东洋的三年承平岁月，异乡人的嘲弄纷至沓来。在严复 “进化论”的熏陶下，鲁迅毅然弃医从文， 踏上了一条 真 正 能 拯 救

国民的路途。由此，浸润了中国社会数十年的历史悲观主义思想开始在他的脑海里溃散。

然而， 阳春白雪，和者盖寡。先驱者的宿命大多面临着或抗争或沉沦的抉择， 范爱农就是其中一个。

鲁迅与范爱农在东京留学时相识， 虽是同乡， 初次见面却误会不断。加上身处异国，两人之间始终保持着戒备。直到辛亥革 命前夕在故土重逢， 笑谈往事， 这才互诉衷肠。

然零星的火光终究抵不过世态薄凉，革命成功后没多久，封建势力便开始复辟，范爱农等有识之士的境况愈发凄苦，范也终至溺水而死。沉浸在悲愤之中的鲁迅写下“把酒 论 当世， 先生小酒人， 大圜犹酪叮， 微醉自沉伦”的诗句，哀叹并肩作战的挚友离去。在那个风起云涌的年代里， 这种清醒者的痛苦是何等悲哀。

穹顶下的呐喊

先生在漫长的黑夜里著书立文，1919 年 4 月 25 日，鲁迅在日记里写道： “夜成小说一篇， 约三千字。” 这就是短篇小说 《药》 。有人说， 先生是在借小说的主人公夏瑜， 以 “握瑾怀瑜，春夏秋冬”隐喻革命女战士秋瑾。 而在我看来， 这更像是一部写给整个社会的小说， 《药》 是鲁迅先生给当时的社会开出的一味灵药，以此来拯救这苦难而麻木冷漠的世间。

凡此种种， 嬉笑怒骂， 皆成文章。妻子许广平曾在 《欣慰的纪念》 中提到： “真使先生痛愤成疾了。不眠不食之外， 长时期在纵酒。” 鲁迅面临的最大压力， 来自于官场和“文人” 之间的抗衡。这种长期敌对的局面让他把忧愁都消解在了酒中， 常常醉眼朦胧。 “我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。”无数个日日夜夜的寂寞彷徨，头脑在半梦半醒间自醉，灵魂却愈发清醒。 “我靠了石栏远眺， 听得自己的心音，四远还仿佛 有无量悲哀， 苦恼， 零落， 死灭， 都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味， 加香。” 遥遥走过半生， 见证了多少世间的悲喜，仿佛所有的哀愁都化成了今夜的那一盏盏苦酒。

岁月悠悠，鲁迅一袭长袍立于文坛，以诗意的愤慨幻化出声声绝响，又化身奋蹄的青骥，洒下悲悯众生的情 怀 。 如 果 说 早 年 的 先 生 是 犹 豫的—— 因为清醒的革命者往往得不到普罗大众的理解和同情，而经历过此番挣扎过后的鲁迅，却“知其不可为而为之” ， 他深谙于他的“呐喊” 对整个人世间的意义，星星点点的光亮终将汇成炬火， 照亮整个中国大地。

凛冽的天宇下，是先生孤独而有力的呐喊， 何止是 “聊以慰藉” ， 字字句句，振聋发聩，无不彰显了他清醒而自由的灵魂。

后时代的希望

在颠沛流离的岁月中， 先生曾怀着 满 腔 忧 愤 ， 在《淡 淡 的 血 痕 中》写道： “叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现 有的废墟和荒坟， 记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死， 方生， 将生和未生。” 虽然现世的造物主总是教给他一套 “良民”苟且偷生的办法，先 生依旧相信后来者的勇士终将牵引着新 生和希望向前。

《秋夜》 里的那棵遍体鳞伤， 处于生长起点的小枣树，直指着，伸向夜空， 带着新生的希望， 永不妥协。而弱小如花者， 也还有温情的梦。有战士，有梦， 也就有了希望。 那时烽火漫天燃烧， 民众辗转沟壑。希望从混沌的过往出发， 走遍大江大海， 洒下片片光明。

行文至此，不禁又想起郁达夫先生写给鲁迅的诗句：

醉眼朦胧上酒楼，

彷徨呐喊两悠悠。

群氓竭尽蚍蜉力，

不废江河万古流。

绍兴的酒馆里 ，灯光如炬 ，一如当年。

（作者为商学院学生）