晚秋
我来时值风日好，十月未寒如晚秋。
——陈伯吹
灯开了，红房子旁的瓦砾上铺满了暖色，温柔地、干净地映入行人眼中。
晚秋天，风露渐变，孤独的白炽灯如同倾泄而出却逐渐平静的山洪，傲然立于转角醒目处。街头巷尾逢着斑斓的灯光，热闹了起来。江边仍青的柳树，垂着的枝桠依着风掉落几片黄叶，再跟随风来到整日忙碌的、老成的人们的脚边。他们一旦吹上这风，面上的倦色竟是被悉数扫去，倒更像满怀热忱，干劲不竭的青年人，也不管脚边吹来了什么。
年前的重大变故，对于当时置于之中的人们而言，仍是无言的痛，但相较于前些日子，已然释怀不少。他们尝试放下沉甸甸的心事，不论过去不议将来，相顾、端坐、莞尔，似是怕惊扰年岁。不知道哪里传来两声二胡声，略微悲戚，略微无奈，他们好不容易平息的情绪，又被勾起。
偶尔有雁背水来，飞过东流的江水，飞入胡同里。一股股烟火气迫不及待从烟囱往外钻，与雁来了一场相会。放学归家的小孩，躲在房间里偷个闲，但无论躲在哪，都逃不过质问。“写完了！写完了！”似乎成为了在家的口头禅，每次出口，总会有下一句“作业写完赶紧看书去！”随后，小孩带着全家的希冀跑出门去，直到饿了才踩着满地的枯叶回家。
街坊邻里好似已经习惯了这家人每日每夜的争吵，再愤怒的叫喊也没有激起任何人的动作。刚开始，还会有那么两三人去劝架，久而久之，只要不是难以忍受，宁愿视而不见也不愿插手。某些已经烂在根子里的，拨开包裹着的沉重的泥土，清洗时依旧会随着水流，流向不知名的地方。
烧烤的香气，飘荡在夜晚的长街上，诱起一整天都没来得及好好照顾的胃的强烈反应。一口喷香的烤肉串，加上一杯微微冰冻的啤酒，跟在旁的朋友聊些趣事，说到动情处，或捧腹大笑，或扼腕叹息，不能自已。刚好的气温，恰如其分的舒适，一日的劳累，在此刻土崩瓦解，不值一提。
当人声不再那么鼎沸，万物归于平静，正是入眠的好时候。明月未洒下一地银白，而是隐隐约约在松间探头张望。浅浅的呼噜声跟着寒蝉的美梦，去了远方。
