原创·首发·独家
“叮铃铃！”张老师焦急地走来走去。不出一会儿，她心满意足地被爸爸接走了。今天时间充足，可以先把要教的内容提前写在黑板上噢！
当张老师回到了家，才发现学生比她更加用心，早已经把昨天学的字在黑板上写好了。“小张老师，我的课后作业完成得好不好？”张老师看着这些歪歪扭扭的“甲虫”，对她的学生撒了一个美丽的谎。
今天的课程开始了。教学内容，就是张老师今天在学校学到的十个汉字。幼儿园里，几十个孩子围着一个老师，她有时想说点什么也插不上嘴，想问点什么却不好意思。但她的学生就不一样了。她的面前，只坐着一个渴求知识的人。这学生也不怕丢脸，也不因为自己年纪比老师大就摆架子。不过，她老是问些奇奇怪怪的问题：四个雨点中间的那一竖是什么意思？火为什么有时在左边有时在下边？……张老师不好意思说，自己其实也不知道。但她希望以后能为这些问题找一个答案。很多年后她知道了，但是学生已经退学了啊。
日子慢得不像话。每天盼望着走出学校的小张，多希望时间静止在她站在黑板前的那一刻，安静而美好。可她知道，自己不好好学习，怎么当个好老师呢？于是，中午睡觉的时候，她对着天花板想汉字的样子；爸爸买来的字帖，她也不再当作负担，而是上课前的练习。粉笔字很难，她一开始的板书也是歪歪扭扭的，但她坚持要自己写。几年过去，小张老师从幼儿园到小学，果然粉笔字在一次次课堂中有很大进步了。
毕业那天，是学生和老师分别的日子。他们朝夕相处的每一天里，学生都无比认真地记忆一个个方块汉字。虽然没有毕业考试，但在老师心里，她已经是满分的学生了。她看到她的学生从不能读报纸到可以评论报纸上的新闻，真是自豪极了。仔细想来，她的学生一点也不比她差。她在幼儿园学到的字，都尽数教给这个独一无二的学生了。他们的年龄相差了半个世纪，可在黑板前，两个人都是对汉字怀抱好奇之心的初学者。张老师人生中第一次当老师，便受到了各路亲戚的夸奖。他们说：“奶奶这么多年不认识一个字，因为你现在都成文化人了！”多年之后打视频电话，她告诉自己曾经的学生，她念了汉语言文学专业，她知道怎么解释以前的问题了。电话那头，奶奶说：“我问过啥？我都忘了。不过那些字儿我还记得，我现在还能看报纸呢！”
故事到这里，没有结束。对她而言，这几年站在黑板前的片羽时光，为她今后的人生埋下了一个种子。那时不懂工资社保、五险一金和带薪休假，只知道有一种工作是快乐的。有些想法隔多少年了还是一样简单，经得起时间的考验，经得起尘世的变迁。往后的张老师，在支教时摇身一变成教舞蹈的大姐姐，在电脑前佯装正经地教初中生怎么写材料作文。虽然黑板搬家时没有拿走，心里的种子却已经茁壮成长了。
很多年后，这段年少的教师经历让小张感慨：难道“三岁看到老”的意思便是，命运早在暗中标好了路牌吗？漫长的红灯让一家人放缓了脚步，走进路口那家百货店。无知的小女孩一眼看中那个不起眼的小黑板，把它搬进了自己的房间。年少的记忆便从此多了一笔独属于老师的亮色。如果一切都是命运，那就让它带着自己，坚定地向前走吧。