温州大学 - 《温州大学报》
奶奶的锄头
作者：◆生命与环境科学学院 汪柳平
“柳丫头，你奶奶在家吗？”每次听到这句话，小时候的我总是放下手中的泥巴人儿，跑去门后看看。“难道你奶奶躲在门后？哈哈——”“才不是呢。”面对大人们不解的笑容，我嘟着嘴回应道。
奶奶不会躲在门后，但门后藏着判断奶奶行踪的宝贝——锄头。
奶奶有两把锄头，一把是长柄的，一把是短柄的。长柄锄头用来开地松土，短柄锄头用来挖菜。每当奶奶拿起长柄锄头，我知道她又要去田地里干活了。小时候，我常常学着奶奶的样子将那把短柄锄头扛在肩上，大摇大摆地跟在奶奶后面。就这样，奶奶扛着大锄头，我扛着小锄头，祖孙俩一起来到田地里，我将肩上的锄头放在一边，坐在田埂上看着奶奶干活。在我眼里，奶奶的锄头有股神奇的力量。只见奶奶一手握住锄头下端，一手稳住上端，扬起，落下，空中划出美丽的弧线，那股神奇力量就飞了出来，板结的土壤变松了，盛满了阳光的种子。
其实我最爱的还是小短柄锄头，只要门后的短柄锄头不见了，晚上的餐桌上就会出现最新鲜的蔬菜——奶奶准是去了属于她的菜园。奶奶的小锄头总是不能安安分分地待在门后，几乎每天都要消失那么几次，或许它是爱上了园子里的土吧。握紧它，都能嗅到那锃亮的锄片所沾染的绿色清香。
听奶奶说，这两把锄头比我的年龄还要大很多，她是靠着这两把锄头将我爸拉扯大的。闲暇时，奶奶会卸下锄片，小心翼翼地清洗打磨。在她看来，这锄头系着几代人的口粮，要好好珍惜，可不能让它锈迹斑斑。奶奶就这样像照料小孩子一样精心呵护着它们……当机器声响彻田野，当别人家已用机器开地除草，只有奶奶仍固执地挥动着锄头。豆大的汗珠在她黝黑的面颊上滚动，淌在那皱纹的深壑中，滴落在锃亮的锄头上，却映射着她那勤劳而朴实的笑容。
岁月无情，当再次扛起那长柄锄头时，奶奶的双腿微微打颤，走起路来有点摇晃，握着锄头的手也有些颤抖。“奶奶，我来帮你吧。”“唉，柳丫头，奶奶我是老喽，锄头都拿不动了，这可怎么好？”我别过头去，悄悄地拭去泪水。眼前这个古稀之年的老人啊，干瘦的身躯，佝偻的背，布满厚茧的双手此刻紧握着锄头，正用那透着担忧、深陷入眼窝里的眼睛询问我。我沉默了一会儿，说：“奶奶，其实你不用亲自——”“唉，你不懂。”奶奶打断了我的话，继续向前走着，她那扛着锄头的背似乎更弯了，脚步却沉重而坚定。
奶奶不再碰锄头了，是从脚趾头断了的时候发誓不碰的。年迈的她再一次举起大锄头时，那神奇的力量并没有使锄头落在坚实的土地上，而是狠狠砸在脚上，血流不止。在前往医院的路上，奶奶一直恳求着：“别扔了我的锄头，我发毒誓，再也不碰了。”
奶奶的锄头现在一直放在门后，望着一大一小的两把锄头，我的眼前仿佛又出现了田埂上一老一少扛着锄头的情景。
“柳丫头，锄头已经生锈了吧。”