温州大学 - 《温州大学报》
不如归去
作者：◆人文学院 黄静怡
一个二十岁的姑娘，本就带着些年少心宽的忘性，但十岁那年的暑假，却像一块虽久经风化却水意尚厚的海绵，日子再久，不时地碰一碰，仍会有一股温涩沁入心间。
十岁的我，虽已在城里念了几年书，但乡下孩子身上的浑厚劲儿尚不深不浅地蹿流着，听到父母要送我去乡下姨婆家小住，眼珠咕噜一转，便是满满的正中下怀了。
乡下的屋子仍是记忆中的模样。我嘴角叼着一瓶营养快线目送着父母亲的背影远去，一个转头，一肚子的玩心和笑意便随着那奶白色的液体直冲上来，溢出嘴角了。
那之后的我，算是真的投入了自然的怀抱了，像只鸟儿——那种挂着几根稀疏松散的毛乱窜的鸟儿，成天在凸楞楞的土地上、焦扑扑的太阳下和青幽幽的草木里野着，不是上山捉虫子，就是衔着狗尾巴草发呆，这儿磕了那儿碰了都毫不在意，只氤氲在自然的地气里，好不惬意。
山野虽好，心性却终归还是个孩子，缺了同伴，总是会不经意地生出几分无聊来。
那一日，我照旧兀自坐着发呆，寻思着去哪儿探探险、找找新鲜。正想起身走时，却模模糊糊地听到不远处传来一阵笑闹声，透着一股子憨实的欢愉。循着那声音望去，入眼的竟是和我一般年纪的小孩。几个人都只着一条裤衩，聚成一堆，正在小溪里玩水。阳光直直地打下来，照得每个人都清澈透亮。我看着那水，心底咕咚咕咚地蹿上一阵酥麻，急忙脱下一身黏腻的负累，扑通一个猛子，便也往水里去了。原先的几个孩子只稍许愣了一下，便和我笑闹起来。孩子的玩功总是惊人的，小溪不时有几道水流直窜天空，阳光一照，像一条银蛇，稚气孤勇，却没有一丝嫌隙。
从那以后，我便不再一个人了，而是跟着他们一起开始了群体活动。我们一起捉蝴蝶，关进瓶子里，蝴蝶却在里面一通乱撞后死去。几个人都觉得心塞难过，却也没什么补救的方法，只得找个地方把它埋了，在旁边立上一块小碑。我们一起在溪里捉鱼虾，一个大箩筐一淘，便是满满的一摞，带回去怕养不活，便统统放掉，看着它们恣意游走。我们一起往石头缝里塞纸条，找到玩伴的纸条后相视大笑，然后跑到水边，做成小船比赛。到了夜里，我们就背靠着背看星星，泥土的香气夹杂着肥皂粉的味道，好闻极了。
一样一样，清晰得仿若昨日，却是再也回不去的年少时光。
暑假结束的那一天，心里像被堵实了一样，酸痛得透不过气，只能冲着小伙伴们不停地挥手再挥手，大声喊着下次一定回来。
但是，随着姨婆一家的搬迁，那个“下次”却终究成了一个遥遥无期的执念了。我成了一个地道的城里孩子，上学，上辅导班，任由城市的精致和习惯把我镌刻成后来的模样：文静有礼，谨慎有趣，却不再有先前的洒脱自然。这并不是什么不好的模样，但和我心底的好，却是截然不同了。我不知道自己那时的玩伴成了什么模样，但我真想他们是和我不一样的模样。这样的话，也总算是份慰藉。
可幸又不可幸地，我终究还是回去了一次。那一次，是因为姨公去世，我穿着丧服重回那里。房子还是那栋房子，甚至连那块蝴蝶的墓碑都还在，但有些东西总归是不见了的，像姨公一样，在时间里老掉了。
我又一次回程了，这一次，我还是冲着他们挥手说：“下次一定再来。”但我明白，这句话和逢年过节做客时的客套话没有半分区别。它终究成了我口中的一句俗话。心里有种莫名的无奈，无奈时光里无法抑制的改变，无奈当下不再纯粹的回归。
晚上的露气里，布谷鸟絮絮叨叨地唱着：
“不如归去，不如归去……”