文章内容

　　“冻笔新诗懒写,寒炉美酒时温。醉看墨花月白,恍疑雪落前村”，读至此句，不禁憧憬冬日的雪景，查看日历发现时令竟已立冬，便知好景将至。回念往昔，寒冬凛冽，雪掩美色而呈万里荒原，一种凋敝和孤独便如影随形。但我的心头却总有一股温暖，唇齿间总有一种味道，使这种孤独渐渐消弭；它像一种无形的牵挂，我固执地攥着牵挂的这头，而牵挂的那头紧紧系着的，就是家的厨房里那一锅热气腾腾的白菜汤。

　　岁月流金，青灯黄卷。听！风里有首关于菘的歌。
　　陆佃的《埤雅》中有言：“菘性凌寒晚凋，有松之操，故名菘，俗谓白菜”；而隐士周颙口中世上最美味的两种蔬菜，其中之一便是“秋末晚菘”。它是国宴上那道清淡如水却意蕴悠长的“开水白菜”；是梁实秋先生在《雅舍谈吃》里赞不绝口的家常美味；是在《伊万的战争》里，二战的硝烟笼罩时，苏联前线士兵心头永不磨灭的“苏维埃母亲的味道”；是朱自清的《冬天》里，父亲的那口小洋锅里活了的汤水……一棵棵白菜堆在历史的冬季，堆起了前人的冬季记忆。像一堵厚厚的围墙，抵御了寒冷的朔风；又像一座长长的桥，缩短了现在与过去的距离；仿佛只要我们仔细尝一尝那白菜的滋味，便可以回到曾经的那场雪里，感受那曾经或平淡或炽烈的情感。携雪的朔风从历史的尽头吹来，仔细听，风里有首关于菘的冬日恋歌。
　　一剪闲云一溪月，一程山水一年华。看！菘上岁月正静好。
　　白菜，是中国餐桌上最稀松平常的食材；它们价格便宜，随处可见。但就是这样的最廉价、最普通的食物，却最能经受十八般武艺，成为令人终生难忘的美味。它们如暖阳般融化了冬日的坚冰，温柔地化开心头孤独的冰霜，成为萦绕在每个人心头的冬季味道。
　　于我而言，冬天的白菜是一种意义特殊的符号。它代表了厨房里水汽氤氲的温馨场景，代表了那些在冬夜里为我在厨房里忙碌的人，更代表了一种在家的理念下构建的生活态度。每每想到这，厨房的锅里白菜的香气都能直直地钻进心窝子里去；那氤氲的水汽化在眼里，成了饱含思念的一滴泪，滑落到嘴角，抿一下，竟是微甜的。
　　我清楚地知道，冬日里，奶奶烙的白菜馅炉包有十七道褶子，不会多也不会少；婶娘包的白菜馅饺子我会伴着腊八醋整个吃下，仿佛这样就可以一口吞下济南的冬天；而姥姥煮的白菜清汤面我却再也吃不到了……在冬季的每个清晨、午后、傍晚，在一家家厨房里，在柴米油盐酱醋茶的衬托下，人与自然的关系是如此的融洽；拿着厨具的手仿佛握住了铁和木头无形的精魂；酱油和醋在火炽热的催化下，释放出一种新生的瑰丽；当一粒粒精盐从锅铲中飞身跃下的那一刻，海洋与陆地完成了于方寸之上的相遇；来自山川湖海的元素居然能在一口小小的锅里激荡碰撞，这是多么的神奇！就是这样单调的冬天，就是这样简单的白菜，却被热爱生活的人们赋予了丰富不凡的意义。在一棵棵白菜的陪伴下，我们与家人走过一个又一个寒冷的冬天，冬日厨房里的故事让我懂得如何恬然地享受寒冷的冬季，如何在寒冷的冬夜里绽放出一束美丽灿烂的白菜花。
　　浮云吹作雪，世味煮成茶。时令方至立冬，前路还有许许多多的立冬，还有许许多多场飘雪。我们似乎已经习惯了冬日里有白菜的陪伴，习惯了用白菜来承载生活的滋味。天地苍茫，前路尚远，悄悄地在你的行囊里放一颗小小的白菜，陪你走过山重水复的流年，陪你笑看风尘起落的人间。