南华大学 - 《南华大学报》
阿 婆
作者：经济与法学学院 王中汉
嘿，我的爱人，当我们从无话不说，到无话可说，你可懂得，我的频频举杯，抑或偶尔的沉默。 ——题记
城东南角住着一位阿婆，年近八十了，一个人孤零零的。儿女们都已成家立业，皆有意愿赡养阿婆。只是阿婆还是一个人，孤零零的，她说，一个人习惯了。
阿婆有两个男人，在她三十多岁时，她的第一个男人去世了，留下了她和她那几个尚是年幼的儿女。在她六十多岁时，第二个男人也离她而去了，留下了她和一段的回忆。
阿婆骨子里是渴望自由和爱情的，在她的少年时代，这种最基本的诉求被压抑着。
她顺从着父母的安排，嫁入了一户与她颇算得上门当户对的家庭，相夫教子。平淡如水的日子一过就是十余年，直到她的第一个男人去世。
男人死了，支柱塌了。她来不及抹去泪水，承起了家里的重担，一年，两年……数十年，含辛茹苦，拉扯着儿女们。苦了些，也能过着，她想着日子就这样过下去也挺好，孩子会伴着她老去，伴着她死去。
一个男人出现了，在她的中年时代。走进她平静生活的男人，留给的她只有一份刻入骨子里的回忆。
这是她四十多岁时，一个男人误入了她的生活。
男人是个读书人，一个犯了错误的读书人。他读的书成了很多人指责、羞辱、批斗他的资本，阿婆的儿女们也是很多人中的一部分。可阿婆不这样想，她倒是对读书人佩服得紧，传统思想里读书人都是文曲星下凡，有着莫大本事。阿婆在传统时代度过了前半生，传统思想在她脑海里根深蒂固。
阿婆时常接济着男人，偷偷的，不能被儿女们发觉。
“你这是好些了吗？”夜间，阿婆提着吃食，“你是文曲星，想来这些许磨难却也是难不倒你的。”
她摸着黑，踮着脚，将吃食放在了窗上。
“你莫要怪罪他们，新时代了，新思想出来了，我不懂，不过他们是没错的。”
屋子里，黑黢黢的，没人回应。
第二日，空篮子放在了窗间，男人在街上，有人押着巡街。
阿婆看见了他，远远的看着他。男人两眼无神，被人潮涌着——行尸走肉。
愚昧和恐慌是两头栖息在人类心中永远保持着饥渴的野兽，只有文明才能击败它们，而它们却时常披著文明的外衣，把守在人类进步的阶梯上，不断吞噬着先驱者。
这样的日子将就过活着，谁的日子又不是将就过活着呢？
一日，两日……一年，两年……九年。
阿婆拄着拐杖，提着吃食。
夜深了，蛐蛐儿翻动着，抖着，叫着，雨水刚停。天上一轮弯月挂着，朦朦胧胧的，看不清楚。雾气腾腾，近处的屋子也扭曲，愈来愈远，摸不着，猜不透。
阿婆拄着拐杖，她年岁够大了，五十多？抑或是六十多？谁在乎呢。一身小病不断，大病来了又去，去了又来，反正能活下去。
“我进来了。外面下了点雨，我猜这几天还要接着下。我拿了一些酒，给你暖暖身子。”
床上男人哆哆嗦嗦，勉力支撑起来。
“你别动，我先且扶你坐下。”阿婆放下了篮子，走向了床。
“来，先喝杯，还有这些，趁热吃着。”
男人坐下，吃着，喝着，阿婆在旁看着。
微弱的烛光，狭长的倒影，一旁斜映进来的白色的月光，混杂着。
男人老了，瘦了，也沉默了。
早些年的时候，男人和阿婆之间，是书友与食客的关系。男人给阿婆说书，教字，换着阿婆的吃食。读书人，再穷困也不能吃白食，不是吗？那些知识倒也能勉强对价了，男人如是想着。日日夜夜，熟稔起来，交流渐深。多数是男人说，阿婆听着。
男人瘦了，弱了，落了一身病根。铁打的人，日日夜夜，年年岁岁的折腾，也受不了。
“你慢慢吃，莫要急。”阿婆眯眼笑着。
男人沉默着，也频频举杯，有酒喝的日子，都是如此。
男人快要走到尽头了，他知道，阿婆也知道。
第十年，他们相遇的第十年，男人自行结束了自己的苦难。余下的读书人也结束了自己的苦难，所有人的苦难日子都结束了。
男人死的那天，阿婆没哭，苦日子多了，泪水也成了奢侈品。
坟前，阿婆烧着捎给他的家具、房子、书，“你呀，在下面好好过活着，有啥缺的，托梦给我。现在，日子好了，新时代来了。”
“日子长得很，缺了谁也得过着。”阿婆拄着拐杖，轻声说着。