
作者:[英]石黑一雄“石黑一雄的小说,蓄积着偌大的情感力量,发掘了隐匿于我们与世界缥缈联系下的深渊。”这是诺贝尔文学奖给石黑一雄的颁奖词,我觉得确切而不失中肯。他的作品以清新典雅的风格、细腻的笔触、曲折动人的心理描述而为人称道。《长日留痕》中采用第一人称在人生的某一时刻以回忆往事的方式叙事,更将他的手法展现得淋漓尽致。
《长日留痕》讲述的是英国管家史蒂文斯的故事。
从主人建议他外出旅行,他开始的举棋不定、犹豫纠结到后来离府邸越来越远,瞬息切换的环境使他失去了原本作为一个管家的归属感,成了生活中无所适从的匆匆过客,而这也正是开启他探寻生活意义的旅行。故事由史蒂文斯小有曲折的旅行经历以及一路上对过往点滴的追忆构成。
这位传统的男管家无疑是一位悲剧式人物。
史蒂文斯在事业上雄心勃勃———为人类做贡献,而地位低贱的他认为只有为杰出人物提供上乘服务才能实现自己的抱负。在他看来,旧主达林顿正是这样一位杰出人物,可达林顿却辜负了他的忠心耿耿,达林顿被愚善蒙蔽的双眼使他无视纳粹的邪恶本质,成了纳粹在英国的爪牙和帮凶。史蒂文斯对达林顿有种近乎孩子气的信任,以至在卡迪纳尔告诉他达林顿已经沦为纳粹的棋子、在邪恶的泥潭中愈陷愈深时,史蒂文斯依然无动于衷———“我看不出公爵大人除了从事最崇高、最高贵的事业外还会做什么其他事”。史蒂文斯就这样眼睁睁地看主人一步步深陷邪恶深渊,而他对自我思考的放弃和对权威的崇拜、盲从也让他难逃干系。
石黑一雄对主人公在自我掩盖和表达之间挣扎的复杂心理刻画显然来自陀思妥耶夫斯基的影响;而契诃夫对他的影响则体现在他对于平静外表下强烈感情的揭示以及反讽的应用;作为一部乡村住宅小说也承接了简·奥斯汀的传统。
石黑一雄是一个有着双重文化传承的作家,虽是日裔,但他对英国社会文化的把握也实在是巧妙。日语中无处不在的敬语和英文中缺乏意义而冗长的迂回对话是那么的相似又有着各自的特色。这一点在主人公身上也有所体现。史蒂文斯说着上层贵族的英语,骨子里的哲学倾向却是日本的,如荣誉、忠诚这些心理认知都体现了传统日本武士与日本军阀之间的关系。史蒂文斯按照儒家武士道准则来获得身份和自我价值,过着自我压抑、自我节制的生活,将自己的一生都献给了达林顿公爵,这也正是儒家君臣伦理的体现。
从史蒂文斯有些偏执的絮絮叨叨中,我总会想起《唐顿庄园》的管家卡森,同样是一名举止得体、克制情感的男管家。我赞叹他们的文雅严肃凡事力求尽善尽美,也为他们在时代变革中的不知所以感到悲哀———世界早已天翻地覆,他们却仍为了晚宴的礼仪而焦头烂额。
惋惜一个绅士时代的逝去,旧日的所有总要被时代大潮洗刷得点滴可数,长日终将落下,只剩余痕。土木1607肖冠权