文章内容

　　我省（编者注：作者为安徽籍）先 贤胡适之先生，名满天下，但人们知道 得多的是他的文章与学问，他关心爱 护青年、奖掖后学之事甚多，却鲜为人 知。
　　我的一个长辈，青年时代巧遇胡 适之先生，并受教益，此事铭刻在他的 脑海中长达六十年，如今他本人已是 耄耄老人了，他娓娓道来，现摘要记录于此：
　　1948 年夏，我赴南京投考中央大学，因时局不定，没等揭晓，就奉伺母亲返 回老家湖南，那时交通不发达，最便捷的路线就是坐江轮溯江而上，经武汉回 湘。
　　那个炎炎的夏日，我侍奉老母登上一艘名叫“江宁”号的大客轮，没买到四 等以上的舱位票，只好睡船底统舱，天气闷热，旅客众多，空气十分污浊，我不时 到上面船舷徜徉，同时观看两岸风景，这时忽有一个面貌端庄的中年男子，移步 我身旁，同观风景，指指点点，互相搭赸 拉起家常，得知我简单经历后，问我是否 知道胡适其人，想不想与他会见？我回答 道：胡适先生大名鼎鼎，在中国无人不知， 无人不晓，我怎能不知！像我这样无名小 子，怎能奢望胡先生约见，你是开玩笑吧。 当即准备走开。那人见我不领情，只得讪 讪退去。我仍然伫立甲板之上，观赏江景， 江上浊浪滚滚，不时有帆船和小火轮驶 过，小火轮经过时与大轮互相鸣笛致意。 过了一会，那个中年人又来到我身边，拍拍我的肩膀笑道：“你真不愿见胡适先 生吗？胡先生倒想见见你，与你这样的年青人谈心。”我被感动了，能与我心仪已 久、大名鼎鼎的胡先生见面，是千载难逢的机会啊！“我想见他，他在何处呢？” “远在天边，近在眼前。”此人在前引导，领我至船头楼舱，他要我写张字条，作为 “名片”，我撕身边笔记本一页，写上“胡适之老师，学生黄纲浩拜见”十二个字， 那人将字条送进楼舱。我下梯在甲板上等候。片刻，只见一身着长衫，中等身材、 年近六旬的长者，站在梯口高处，微笑对我招手，胡适先生的照片我看过无数， 这正是他！“你就是黄纲浩君吗？来，来，来，快请上！”我不由自主地向他鞠躬致 敬，然后急步趋前，走上楼梯，胡先生亲切地挽着我的手，从走 廊略略拐弯，步入舱房。这是一间约莫五六平方米的长方形小 室，圆窗两面对江，上挂绿色的窗纱，墙边一张小床，一椅，一 书桌，一茶几，上置一热水瓶和与茶杯数只。胡先生示意我坐 椅上，他自己坐床上。他倒开水两杯，老少两人，四眼相对，随 意闲聊。前后约两小时，未见胡适吸烟。胡先生戴副黑边眼镜， 眉清目秀，他的话虽有皖南乡音，但我能听得懂。两小时对话， 他说得多，我只是洗耳恭听，偶而应答。
　　六十年过去了，他的话能记起的，是这些：“我未面授你 课，如何称我为老师？”“我有幸见到您老，面聆您的指教，当然 是您的学生啰！”“听你说话，湘音不重。”“我是湖南湘潭人，出 门在外，当然要讲国语，不过国语讲得不标准。”“湖南湘潭一 带，鱼米之乡，文化发达，一百年来出了不少人才。国画大师齐 白石，是你同乡，认识吧！”“只知大名，未识其人。”胡先生沉吟 了一会，又说：“齐先生传记的序文，是我写的，他曾被北京大 学聘任讲过课……”胡适先生喝了口水，又继续说下去。“徐悲 鸿先生也是有才华的大画家，从法国留学后，画艺大进。”我 说：“听说齐白石先生是我小同乡，28 岁之前是雕花木工，手 艺出众，后被唐生智赏识，因此有机会习文学艺成家，但我并 未见过其人。徐先生的画，是我抗战期间在贵阳看他的画展， 才知道他的大名。胡先生是安徽人，安徽名人多，我也读过桐 城方苞、姚鼐的古文，胡先生您老的文章，我当然读得更多。” 听罢此言，胡先生离座，在舱中踱步言道：“看你年轻不过二十 出头，知道的还不少，抗战时期，许多名校西迁内地，国难不能 忘记育人才啊！那时你能到贵阳求学，名师出高徒啊！”稍停，胡 先生指着窗外的滚滚长江，讲了一些沿江发生的历史故事，特别 提到曾国藩据守安庆，沿长江而下夺取天京（南京）消灭太平军 的事，“曾国藩也是你们湖南的名人啊！”谈话间突然他手持台上 蝇拍，轻拍窗帘上的苍蝇，多次未击中，我这初生牛犊，竟然夺过 蝇拍，一拍即中，胡高兴得笑起来，自语：“长江后浪推前浪啊！” 我愕然不知所措，觉得在长者面前有些孟浪。为缓解我的紧张， 胡先生又聊了些去美国留学的故事，及美国的历史沿革和风土 人情。话锋一转，又提起孙中山先生，问我是否知道孙先生的文 章，我当即念了一段“总理遗嘱”的首段，他又问我孙中山先生 有句哲学名言是什么？我答，不知道是不是“行易知难”？他点头 称“是”，又说：“我这次从南京到武汉去，是应武汉大学之邀作 讲演，我的讲演拟题是‘知难行亦难’或者更难，你看怎样？”对 于长者这样的不耻下问，我当时年少无知，无言以对。
　　接着，他又谈了一些勉励的话。我觉得时间够长，正欲告 辞，他拿出自来水笔，在台上取出一张便笺写出：“要怎样收 获，先怎样栽。舟中遇黄纲浩君。胡适西历一九四八年仲夏。”
　　我大喜过望，敬礼，接纸，躬身告退。胡适先生送出舱房， 在楼梯口，挥手而别。
　　六十年过去了，胡适先生早已仙逝，我也是个八十老翁 了，但往事历历在目，他临别时送我的“要怎样收获，先怎样 栽”，一直铭记在心，成为我人生的鞭策力量。引我去见他的那 位中年人是谁？谈话时他不在场，我想也许是他的秘书吧！胡 先生时刻不忘教导青年人，诲人不倦，他真是个有心人。