文章内容

　　小学六年级时举家搬迁下来，门口的土地比之前少了很多，想要种植之前那样多的蔬菜花卉果树是不行的。母亲在一块面积较大的土地种了一些常吃的蔬菜，慢慢地又种了樱桃树和桃树等，仿佛想恢复以前家门口的“盛况”，但还缺了一些花。旁边有一小块土地刚好可以种上一些花，不知母亲从何处移栽过来的几株月季和黄菊，还有不少紫茉莉，都种在门口，待它们适应了新土地，花也慢慢开了。
　　月季最艳又最纯，红似滴血，白如初)。月季花期极长，一年三季可开，花期内月月可开。“开随律琯度芳辰。鲜艳见天真。不比浮花浪蕊，天教月月常新。蔷薇颜色，玫瑰态度，宝相精神。休数岁时月季，仙家栏槛长春。”这是宋代赵师侠为月季写的美誉词《朝中措》，他既赏月季之美态，又赞月季之精神。又有苏辙称赞：“何人纵千斧，害意肯留卉。偶乘秋雨滋，冒土见微苗。猗猗抽条颖，颇欲傲寒冽。”也是欣赏月季寒秋仍开花的傲骨姿态。母亲自然不知苏某赵某，她移栽的月季兼有红色和白色，花开，如火，似)。若是近看，花瓣一层一层由里向外铺展开来，清晨时轻轻摸一摸，露水湿润整朵花，好似婴儿的肌肤，中间点缀着黄色花蕊，煞是可爱。好花还要叶来配，翠绿的叶子衬着那翘楚的红花白朵，增添美色。想来母亲是看中了月季花之美和它极长的花期，时常能赏月季花姿，也是人生乐趣。
　　月季虽美，母亲却最护黄菊。起初黄菊并不与月季等种一起，母亲将菊种在了二三花盆中，放与月季等一处土地上。秋来菊开，花色金黄，长条花瓣向里蜷缩着簇在一起，外圈花瓣将尖端勾着向外散开，周围隐有冷香。闲暇时间，驻足菊旁，若有秋风袅袅，黄菊身姿晃摇，惊动了幽幽香气，直教人心动忘忧。秋季赏菊早有传统，屈平在《离骚》中曾提“朝饮木兰之堕露兮，夕餐秋菊之落英”，陶渊明更有“采菊东篱下，悠然见南山”传世名句。文人骚客为菊作诗写词，自是赏菊花之美色，赞菊花之高洁，明自我之气节。菊花有什么高洁，又有什么气节，母亲是不知的，她只知冷风冷雨会把她的黄菊打坏，便会连盆搬进屋里，保护摇落欲垂的黄菊，待雨过天晴再搬出。后来不知何时起，母亲再没有搬那些黄菊，任它们与月季长在一起。黄菊在风雨中吹落垂败，没过两年就再没开了，幽幽冷香也不复闻了。
　　不同于黄菊，紫茉莉易成活，母亲也不大管理。因花朵形状酷似一个个小喇叭，人总会称它喇叭花。孩童问母亲其花名，母亲哪知紫茉莉，只晓得喇叭花，还因为花在傍晚时分绽开而笑称是晚饭花。夏天是紫茉莉开放的季节，白日里太阳高照，喇叭也收了，待傍晚日落了，一丛紫红色的小喇叭成就了饭后散步的风景，孩童总要贪玩地折一两朵，或想吹吹喇叭，或爱美挂在耳上。待天冷入秋，花落结籽，一个个圆黑如地雷般的种子取代了小喇叭，孩童总要摘几颗把玩，把种子捏开，里面会有白色的粉末，孩童不知是什么也不管是什么，拿来过家家也很得趣的。
　　新家门口的紫茉莉不及搬迁之前的长得茂盛，大概是受了土地大小的限制，不能肆意生长，可生命力却很顽强，不需人仔细管理，来年必生，一夏又一夏，繁花自开。
　　在孩童的眼中，母亲就应是那顽强的紫茉莉，每年都会再开，不会衰败。
　　听我们文艺评论的老师说，《红楼梦》两次提到茉莉粉，这茉莉粉就是紫茉莉种子里的淀粉做成的，第四十四回“变生不测凤姐泼醋喜出望外平儿理妆”还简单说了这茉莉粉制作过程。书中这样写道：
　　宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑磁盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿。又想他道：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了对上香料制的。”平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不像别的粉青重涩滞。
　　第六十回“茉莉粉替去蔷薇硝玖瑰露引来茯苓霜”的茉莉粉也是紫茉莉种子里面的淀粉做成。这茉莉粉是萧条乱家的起因。
　　前面提到紫茉莉的另一个名字叫晚饭花，而汪曾琪的一本小说集就名为《晚饭花》。
　　在现实的世界里，母亲只是黄菊，风吹雨打多了，再不会开。
　　方寸之地，只剩下紫茉莉，花开花落，种花之人却已不在，徒留赏花人。