文章内容

　　印象最深的水果是杏，没有别的原因，因为曾经外婆家门前的杏树最多，而我最思念的人也是外婆。
　　逢年过节的时候，按照惯例，我和母亲总要去外婆家拜访，相比较奶奶而言，我更喜欢外婆。因为无论我做错什么，外婆总是护着我，她从来没有生气的时候，而奶奶会在我打翻花盆的时候显出一丝愠怒之色，在心智幼稚的孩童眼中，这样简单的对比已经足以让我的重心偏向外婆那一方。
　　记忆里的外婆，我每次刚一踏入外婆家的小门，总会端出黄澄澄的杏子给我吃。所以暑假的时候我总会催着母亲去外婆家，尽管路程要花一天的功夫，但那时的期待会远远超过舟车劳顿的疲惫。外婆家原来住的是楼房，可是因为我格外喜欢杏的原因，她搬到了不远处的一座小土山上，只因为那里的三间平房前面有十几株枝繁叶茂的杏树。外婆搬来之后，还整理出一片空地作为花圃，里面种满了数不清的我叫不上名字的花朵。只是因为我喜欢。
　　我和妈妈到访外婆家，她总会留我们住两月有余，因此春寒料峭的时候，我总能看到最先开放的杏花，粉红色的小花点缀在枝头上。那时刚刚学了水粉画，觉得这样美丽的花朵就像是从画里面长出来似的，因此会仰着头看好一会，一树的小粉红，在塞上盆地间刺骨的寒风中瑟瑟地发着抖，但是外婆说，那是杏花在拼命找寻着阳光，以获得蓬勃的生长。哦，外婆就是这样一个人，她喜欢暖着看这个世界，而我喜欢冷着看这个世界。周围的邻居们都称呼她佛子。在方言里这个“子”字应该读轻声。大概他们也感受到了外婆的为人处事是暖着人的，整天都是淡淡的笑，就像一尊佛。凡属果树的花朵，大抵都是小小惹人怜爱的，但是十几颗杏树连成一片，总是让喜欢鲜艳颜色的我也激动地在寒风中瑟瑟发抖。如果现在的我身临那种场景，是忍不住引发一段情思，勾出一段遐想的。但是外婆去世之后，后来的房客无心照料杏树。当年的粉红色如今只剩下了几株枯树桩子，只能开在我的梦境和回忆之中了。
　　杏树开花，一般会持续数日，因为杏花虽有集中但并不同时开放。和其他果树相比，杏花是最惹人遐想的一种花朵，因为它的颜色嫩而不娇，雅而不庸。之后就会在冻人的春风中坠落下来，在地上铺得零碎。每到这个时候，外婆总会收拾几瓣干净的花片，晾干了给我做一个小小书签。她知道这样的小玩意，我可以欢喜一个下午。杏花落后开始结出小杏子，豆粒般大小，绿得深沉，顶着花苞长出来，此时杏树的叶子也开始生长。往往到了这个时候就是我们离开的时候。等到暑假回到外婆家，远远地看去，三间小房子掩映在杏树绿色的阴影里，好像陶渊明笔下的桃花源一样，我把它形容为杏花源。外婆并不理解其中的含义，因为她只是一个朴实的妇女，小的时候因为贫穷没有上过几天学校。但是外婆有一个坚持一生的人生准则，那就是善。
　　外婆是格外珍惜这些杏树的，当我小时候因为淘气而踢打树的枝干时，她会立刻放下手里的营生来阻止我。杏树旁边有一个她亲手垒砌的小鸡圈，她会收集一些肥料来供养杏树。秋天叶落的时候，她会把落叶收集起来，整齐地码成一个一个小垛，以求来年又一次的枝繁叶茂。
　　杏子刚长到食指肚大小的时候，就可以吃了。虽然那个时候的杏，青涩无比，实在不能用好吃来形容。但是吃上去的口感是脆的，连肉带核都可以一并吃下。再稍稍长大一点，杏核变硬，就是真正的酸涩，没有半点商量的余地。满口的酸味让你无法下咽。这个时候就要耐着性子等到杏子完全成熟，酸涩的程度降弱，才可以吃。
　　杏子完全成熟的季节，是我最开心的时候，也是我最不开心的时候。开心的当然是等待了一个夏天的果实可以收获了。不开心的是外婆家的杏树因为根大叶茂，果实香甜，远近闻名，总有一些顽皮的孩童前来拿着杆子拍打树枝，希望捡一些杏子回去，每当这个时候，我就会像愤怒的小狮子一样与他们打架，因为在我那时的眼里，这是陪伴我成长的伙伴，是我的私有领地，是我自己的“杏花源”。不许外人染指。而外婆在这个时候却表现出了与春天格外不同的态度，她慷慨地将已经打下来的杏子分发给他们，尽是一些黄的纯粹的果子，以至于到最后连大人们也来尝鲜。外婆也总是微笑着让他们随手捡拾采摘，为此我总是气得流泪，感觉自己的私人宝藏被抢走了一样。现在回想起来，一方面为了自己的幼稚感到滑稽可笑，另一方面也感叹外婆的善良，她总是那么不计回报，慷慨为人，善良为世。我也蓦然之间明白了外婆“佛子”外号的由来。老家的人们喜欢以外号来区分人，从一个人的外号上一般就能看出他的性格特点。“大手脚”是一个花钱如流水的酒鬼，“小母狼”是一个泼辣的市井中年妇女。只有外婆的外号显得温和而可亲。她会经常给邻居做自己拿手的面食，她会经常代为照顾别人家出差留下的小孩子。正如事后她总是不厌其烦地像我解释道：“杏子太多我们自己吃不完，熟透了会落下烂掉，那才是真正的浪费。”外婆的人生哲学是与人方便，与人为善。这样的心胸，当时的我自然无法理解，外婆家的杏园也是别人家的杏园，是大家的杏园。
　　外婆在把杏子给人分享之后，她总会搬出一个大的红色瓷盆，里面是早已经洗好的杏子。与给别人不一样的是，里面的果实都是精挑细选，红色与黄色交织，熟得发红，透得发黄，自是比别人的更加香甜。后来我才知道那样的果实通常是掩藏在树梢的最高处，外婆经常是在我睡下之后去拿着长杆轻轻拍打，为的就是给我一个惊喜。那个红色瓷盆是她年轻时候的嫁妆。
　　如今，外婆已经去世了好几年，但是她“佛子”的称号现在还时常被当年的老邻居提起，人们可惜她的离去，感激她曾经分出去的那一份份微小的善意。杏在我的眼中，只是用青春的色彩锁住记忆，用猎猎的红来寄托思念，用敦厚的黄沉淀完成一个杏核。我曾经用那个杏核和外婆玩抓骰子的游戏。
　　杏果流香，佛心留善。我想念外婆，想念外婆家的杏，那是可以沉静我心田的最初的杏花源。