文章内容

　　于丹：读书是件走心的事当我看见《读者》曾经发起过一场名为“随手拍书房”线上活动，引发的一个副讨论叫“欲有书房，必先买房”，我就想起了前几年有一种装修的风潮和流行趋势：就是在书房里有一种假壳书。比如我去过很多装修很好的酒店，我看见书房里面摆满了世界经典名著，看见那些烫金的书脊，我兴致勃勃地往外一抽，手里飘轻是一个壳子。也有一些人，家里有豪华的装修，他的书房书都摆得很高，而且你一看就是整齐到近乎不真实。第一排架子全是同一个出版社出版的世界名著，下一排架子全是线装的古典名著。尽管不是壳子，但是这些书显然不是让人阅读的。
　　我心里的真正用来阅读的书房，书上面都有点磨损的痕迹，每一本跟每一本之间大体有关联，但是不是那种整齐到没有烟火气、没有体温的状态。阅读过的书，人与它的关联应该在上面留下一点什么，像墙上的苔藓、像磨圆了的鹅卵石，总归是要有一点点人的痕迹的。买了好房子，就一定有个踏实的、有归属感的书房吗？这两年装修，那种假壳书好像确实是少了，但是过分整齐排列、封面簇新的那些书真的是用来阅读的吗？所以我是想聊聊，什么才是真正意义的书房。有“书”、有“房”是不是就有了一间“书房”？
　　坦率地说，我不希望书房变成一个伪命题:就是装书的房子叫做书房。其实，这个“房”我更希望把它理解为一个人类精神的归属地。这个归属我更希望是落在人的心房里。因为我常常想起唐代诗人卢照邻在《长安古意》中写的：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，一直到毛泽东在中南海的故居里也是有半床书的，也就是中国人过去的阅读无非就是堆半床书而已。所以说，如果我们把这个书房的“房”理解为一个空间的话，我更希望是一个能够落在心房里的书的归属感。
　　书房故事之一·消逝与永恒关于读书，我常常会想起来我的一个中学同学，是我中学的时候四中文科班的同学，也是我们这个班第一个去世的同学。他是一个狂热爱读书的人，大学毕业之后做了大学教授，是一个世人眼里的成功人士。遗憾的是，这并没有阻挡他因为恶性脑瘤，不到五十岁就去世了。我清楚地记得，当时四中教学环境还很破旧，学生们到了晚上熄灯之后，唯一能看书的地方是锅炉房。
　　我们班有四个人是几乎通宵达旦守在锅炉房的，其中就有这个男同学。可是不要以为在锅炉房里就是在做高考的准备，他看大量大杂书，从地理、人物传记到野史笔记，他外语好，还看各种原版小说。他属于那种离了书就好像断了粮食一样的书痴。他还喜欢高声唱歌，嗓子特别好，是我们班最乐观的一个男生。
　　我记得那是一个深秋，风吼吼的，我们去追悼会上送他，正中间是他的照片，45°角斜侧脸，朗声大笑的照片，一看就觉得音容宛然。大家送他走的时候去火化，他的儿子捧着遗像走在最前面，他的太太跟在后面，捧着要去火化的遗物。遗物是什么呢？是一摞厚厚的书，最上面是他生前的眼镜。这摞书从最底下到最上面依次是他历年最喜欢的书。我们班的男生要帮他太太抱书，他太太不让，说过一会就要都烧了，（下接1、4版中缝）