文章内容

　　几十年来，大院里唯一不变的是那一株丁香，浑身伤痕累累，却长得极茂盛。
　　据说，曾有人打过这树的主意，然而，三奶奶拖着一双病腿，一点点地挪到树根前，只是不住地哭。泪流了一地，一直流，一直流，眼看着那树根一点一点地湿透。
　　三奶奶一生无子，不爱说笑。据说，三爷爷长得极好看，却没人晓得究竟有多好看，又有人说，他俩是远亲，这树就是他俩栽的，否则三奶奶怎么那么护着它。可那也是未知真假的。小时候，也有过一两回好奇地问过关于三爷爷的事，却总是被三奶奶训斥：“小孩子家家的，闲事倒管得不少。”我撇嘴逃开，心里却不以为意。
　　然而，我还是很喜欢三奶奶，本来小孩子就不记仇，再加上三奶奶有一手绝活。
　　一到五月，丁香花爬上了枝头，那幽幽淡淡、说不出来的清甜香气飘满了整个大院。满院的孩子都喜欢围在这株丁香旁，齐声喊着“三奶奶打花儿做糕”。整个大院，就数三奶奶的糕做得最好，尤其是这用丁香花做的花糕，又甜又糯，紫色的外衣裹着蜜糖一样的馅料，叫人口齿留香，难以忘怀。以至于几十年来，大院出来的人，偶尔在外聚一次，不论老少，谈的最多的还是这丁香花糕。
　　做糕，本来就不是件容易的事，从做馅料开始，再到和面、擀皮儿，那个时候少有机器可用，纯手工的活计费时费力，更何况三奶奶每次做起来都是满满几大蒸笼，那股热情劲儿，像是要把自己腿脚不便的事忘得一干二净。有好几次，将打完的花拾起来送到三奶奶的厨房后，我并没有着急离开。阳光从厨房的小窗口里钻进来，蒸腾的水汽从灶台上飞扑过来，三奶奶就在这阳光和水汽之间来回奔走着。柔和的光线让她变得温柔起来，朦胧的水汽让她容光焕发。一瞬间，我甚至觉得三奶奶在笑，那总是皱巴巴的眉舒展开来，连带着那直成一条线的嘴也有了一丝上扬的痕迹。我怔怔地看了好一会儿，赶着将这个新闻告诉奶奶。奶奶放下了手头的针线，默默地低下头。
　　大哥入伍的消息，早几个礼拜就传遍了街巷，家里人个个都喜气洋洋的。这是大院建国后出来的第一名军人，而且大哥要去的是空军部队。多少年了，家里从来没有这么热闹过，每天都有人来道喜，妈妈前前后后为大哥置办了几次行李，都觉得不够，后来还是爸爸出马拦住了妈妈。大哥走前的最后一天晚上，三奶奶颤悠悠地来到我们家，盯着大哥看了好久，嘴里不停地说：“好，好。”到后来，硬是让大哥穿着军装让她瞧瞧。眼看着三奶奶瞧着瞧着，像是要哭了，奶奶一把拉过三奶奶，轻轻地拍了拍她的背。临走的时候，三奶奶又恢复了常态，默默地塞给大哥一大包丁香花糕。
　　可能是太年轻吧，我们这些小辈从没想过时间会过得这么快。
　　人老了，总有一死，况且，三奶奶这一辈子从不少的就是病痛。三奶奶终究还是住进了医院。每逢人来，她什么都不要，只是一遍遍地说着要找相片。可是，哪有人记得呢，老人无子无女，记挂的人本就少，再加上大院要搬迁，老人的东西不多也不少，一下子要找出来也绝非易事。最后的那个黄昏，老人叹了口气，略打起精神，执意要去看那株老树。
　　我推着轮椅，逆着昏黄的光，慢慢地走过斑驳的青石板街，老人的眼已不甚清楚，可是才刚拐过半立的院门，她就哭了起来。
　　这辈子，老人最关心的还是这株老丁香。
　　老人走的时候很安详，就像是个婴孩儿睡去一般，嘴角噙着浅浅的笑。后来，院里的年轻人在帮老人整理遗物时，竟真翻出了一张老相片，一寸的小照片上，是一位极英俊的青年军官，背书“民国十六年，广东航校”。
　　有人猜，他是三奶奶的兄弟，死在了外地；也有人认为，那是三爷爷吧。奶奶看见了摇了摇头，半天才说了一句：“人都没了，再说起来，也没了意思啊。”
　　那么多年来，三奶奶的故事只有这株老丁香最清楚了吧。