文章内容

　　做编辑一年，阅文近百。与寻常的阅读不同，这期间，我所读的文字都是出自同龄人之手，这些文字鲜活生动，是作者在键盘上一一敲下的，打开邮箱时，似乎能嗅到字里行间蒸腾着的新鲜热气。这样的体验使我愉悦又惶恐：这些文字，没有经过任何专家的点评，甚至没有经过其他读者的褒贬，就这样呈现在我眼前，将它是否能成为铅字的命运交付给我。
　　于是，初任学生编辑时，我对这样一份工作满怀崇高的使命感，收到的每一篇稿子都会逐字逐句地阅读，挑出其中的错误。师父总是教导，不能带着主观色彩处理稿件，然而，再理智的编辑也无法全然摆脱个人情感。我偏爱清新俊逸的文风，因而读到这样的诗歌、散文，便觉齿颊留香，而看到严谨规范的说理性文章时便觉索然无味。为此常挨师父的批评。
　　师父是个较真的人，任学生编辑三年，看得多了，眼睛自然也刁钻起来，对待稿子更是以严苛著称，重写两三遍，修改数十次都是家常便饭，作者们都嫌弃他吹毛求疵。直到这学期，几位新编辑需要独当一面时，我才开始理解他的苦心。
　　有两类文章是我们组稿时最为难，可也是大家普遍爱写的类型。一是一本正经，说教式的语言：我们应当怎样，不应怎样，怎样是对的，怎样是绝对不可取的，人生不过是什么和什么，爱情无非是如此这般……看似庄严，实则是拾人牙慧，在真正的大家眼中，这些都是小儿戏言，不值一提。我高中时的语文老师是位愤世嫉俗的中年人。一次讲习作时，他谈及当今学生的笔法，越说越愤怒，最后拍着桌子道：“你们才几岁？在文中如此这般地讲道理，是要告诉我们这些活了半辈子的人该怎么处世吗？”片刻的沉默后，满堂哄笑。从此不敢轻易在文中说理。
　　另一类是我从前热衷如今却深恶痛绝的。初中时爱读安妮宝贝、凌霜降，模仿她们的文风，写一些辞藻华美但缺乏深度的文字，一度被同学们称赞“有文采”。只有一个男生，不以为然地说道：“这些千篇一律的文章有什么了不起，文采好的人多得是，你有什么可得意的？”他那不屑的目光与轻蔑的口吻，我至今铭记于心。震撼归震撼，我依旧沉溺于“成长的伤痛”与“无名的怅惘”。值得庆幸的是，我从未接触过言情小说，因此没有在这条歧途上走得太远。
　　我接触过的许多作者，他们不乏一颗细腻敏感的心和一双善于观察的眼睛。这些作者中，很大一部分人对一些华美的传记性散文着迷，这些散文大多取材于稗官野史，加上作者的主观情感，底蕴稍浅的读者很容易为之陶醉。这种阅读看起来似乎是一举两得，一来可以丰富历史知识与文学常识，二来也能学得遣词造句的技巧。于是，他们模仿这种写法，写落花、写流水、写相思、写闲愁，他们附庸风雅，听琴、赏画、焚香、煮茶，这样典雅的生活方式或许能熏陶出一位不食人间烟火的优雅女子，却无法培养出一位才思敏捷的女作家。这些文字多情却单薄，毫无深度和思想性可言。林黛玉爱伤春悲秋，却也读过“四书”，何况当今的作者，鲜有黛玉的诗才和经历，盲目模仿，无异于东施效颦。
　　还有一类作者，满腔热血，悲天悯人，却因笔力不济，总是无法将所思所想诉诸笔端，或者就是思考过于浅显，文字苍白无力。这多是因为阅历尚浅，许多人长到成年还未踏出过家乡的土地，如何能描绘出一个光怪陆离的世界？长久地生活在自己的小圈子里，人会在不经意间养成以自我为中心的习惯，一个眼里只有自己的人，怎么能奢谈人文关怀？观其言而知其行，文章太小家子气的人，同他交往难免吃力。
　　还记得校报招新时，副刊组考察的最重要的一项便是文学素养，腹有诗书气自华，有底子和没底子的人站在一起，高下立现。我深深地感激校报，一年的编辑工作，让我越发意识到阅读的重要性。
　　许多个风雪欲来的夜晚，我与好友们围坐在编辑部的长桌旁，从四书五经谈到《三言》、《聊斋》。漫漫历史长河，我们涵泳其中，采撷散落的珍宝。文学是活的，故而这些珍宝是沉在水底的晶莹珠贝，是初露水上的青色菖蒲。只愿有朝一日，这些光辉与清香能在我们的努力下，化作一朵朵荷花，挺立在清圆的水面上，清风拂过，送来十里馨香。