文章内容

　　儿时的记忆里，冬至过后，电线杆因经不起狂风与冰渍的积压，每每都会停电。除夕夜里，当烛光亮起时，忽明忽暗的光线，像是在风中摇曳的枫，一吹，便摇摇欲坠。
　　关于父母，也不过是会在除夕准时出现，过后便销声匿迹的一群人。那时候，以为父母在外过得洒脱，独留下自己一人，和奶奶在这座近乎荒芜的村庄相依为命。
　　夜深人静的时候，全世界死一般的沉寂，独剩自己一人，抱着单薄的被子，辗转难眠。窗外传来蛐蛐的叫声，内心的孤独却一阵紧接一阵。
　　若非得拾起一些有关他们的记忆，也只有在每个月月尾，父母给家里打的一个电话。童年时代还是二十一世纪初，在乡村,手机尚未普及，家里仅有一部老式座机。可奶奶生活的年代，连座机都是城里人才能享有的特权，她开始不知如何接听，后来独自摸索了几遍，操作起来才略微显得熟练。当然，除此之外，奶奶从未拨打过电话。
　　电话的内容，大都是说转了下个月的生活费，叮嘱奶奶要吃好睡好，照顾好自己身体。而后便要奶奶把我叫去，说要和我交流交流。最后无奈，我抱着心里仅有的一丝敬畏，拿起话筒。电话那头说，在学校要好好读书，将来走出那座偏僻的村庄，不要守着父亲的一亩三分地，空度余生。
　　自然而然，十几年的分离，和他们之间拉扯出一道巨大的鸿沟。话筒的拿起与放下之间，一个“嗯”字，总被我说得乐此不疲。而电话那头千篇一律，反复唠叨的后果，是迫使自己愈加想要学会逃离。逃离的欲望大于与他们交流的愿望。
　　这种关系一直延续至今，不同的是当年的座机，已经变更为时尚手机，更加便于携带交流。只是每次接通电话后，恍惚一阵，却无心交流，耳畔响起的话亦无心会意。
　　前段时间，偶尔邂逅刘同的《你的孤独，虽败犹荣》，并不是因为其宣传的“青年一代读起这本书时，会有一种天然的亲和感”才决定欣赏，而是仅仅看到书名，就喜欢上了。也许孤独于我而言，终究能在这样的书名里，找到一种莫名的自我归属感吧！
　　亲情或友情，狂欢或低落，人生路上的悲欢离合，悉数刻画纸上。突然想起刘同对望子说的一句话：“悲伤也是一种毒品，久了就无法自拔。”十几年来，无数次问过自己，父母离家除了给自己带来无以复加的孤独感，和培植在此种孤独感上茂盛生长的悲伤，还有什么？
　　读罢刘同的故事，却也被其中的一个情节戳中泪点。大意是讲，在刘同的印象里，母亲是个非常俭省的人。工作后，自己已然无需再过度节俭，而母亲却在春节里，不允许空调预热，限制开吊顶灯和用电暖炉。终于，多年压抑的情绪涌如潮水，与母亲大闹了一场：“你知道我从来没有出去旅游过吗？你知道我住的房子是旧民宅吗？你知道我没有买过一件奢侈品吗？你知道我每次回湖南都尽量坐火车吗？”回到北京工作时，却发现行李箱里多了个信封，里面有两万块钱。信上写着：同同，对不起，妈妈没有想到你一个人在北京过得那么辛苦。请原谅妈妈的节省，我其实只想为你存些钱，但是我不希望你过得不开心。这些钱你先改善一下生活，不够的话妈妈再给你。
　　这让我一度想起自己的父母，此刻才觉得，似乎他们并不像自己想象中那般冷漠。
　　记得小时候成绩不好，爸爸会说若成绩赶不上，便不送我读初中；进入初中时成绩并不理想，爸爸便又会说考不上重点高中，便要我辍学；重点高中未遂……直至现在，进入了大学，学了父亲并不怎么看好的中文专业。
　　高中学校距家里有十余公里的路程，想起2008年12月的期末考试后，学校放假，恰遇上鲜见的冰冻三尺的年份，公交车停运了，大多同学选择留校。街上没有行人，任大雪纷飞，寒风刺骨。而后忘了什么时候，有人打电话给我，说要我同他一起回去。很长一段时间以后，才知道，那天他是早上出发的，我们晚上才到家。夜幕下，我跟在他后面，看着他扛着厚重行李的身影，以及踏在积雪上的脚印。寒冷的天气里，心里却涌上了一股强烈的暖流，那是第一次，真真切切感到父爱的温暖。
　　一想到这些，我顿时泪流满面。原来，父亲不过是在一边“威胁”，一边成全。有些爱不需要明说，在时间的轮回里，真切的行动会告诉你一切。
　　也许每个人年少时，总有些许叛逆无知如影随形，而后陷入孤独的死胡同。可那又有什么关系？孤独是半身浸江，秋水生凉；寂寞是全身如林，寒意渐深。人生来孤独，如果逃避不了，那就去学会驾驭它。
　　多年以后，我只希望，在那寒冷的节气里，即使电停了，烛光也依旧摇曳，而我们却能剪一段烛影摇红，愈加明白那份难以言说的爱。至于那些成长中的孤独和误会，有一天，我们也能拿来当回忆下酒，虽败犹荣。
　　（本文为我校“一校一书”征文获奖作品）