文章内容

　　2015年4月10日的早晨，我像往日一样打开电脑，一封邮件吸引了我的注意力：“夏存：我将于4月11日到达北京，下榻丽丝卡尔顿酒店，约您12日共进晚餐。大卫·霍克尼。”这是真的吗？我简直不敢相信自己的眼睛。我兴奋得跳了起来！
　　要知道大卫·霍克尼是当今世界上最知名的画家中的一位，他在老家英国，更是被称为英国当代艺术教父，2012年曾获得英国女王颁发的代表了英国最高荣誉的功勋奖章。对于这样一位当代艺术大师，画坛上各国艺术家都抱着恭敬和仰慕的态度，设在北京的国际知名画廊———佩斯画廊甚至称他是“当代的毕加索”。而我这个初出校门的无名之辈，竟然能得到这样一位大师共进晚餐的邀请，这是何等的礼遇啊。
　　事情还得从几年前说起。那时我在读研之余，翻译了美国专栏作家劳伦斯·韦施勒访谈霍克尼的专著《忠于生活———与大卫霍克尼25年的谈话录》。这本书用访谈的形式展现了霍克尼25年艺术探索的理论总结。在我看来，霍克尼的绘画固然是千古绝唱，特别是他那具有强烈色调的风景画，给人留下难以忘怀的印象，但是他的艺术理论和对欧洲美术史的探索成果与此比较起来同样毫不逊色。
　　霍克尼关于当代绘画的一个核心理念，就是必须突破单点透视的局限，从塞尚到毕加索，他们所体现出来的现代性，从形式上说无不都是在寻找这个突破口。正是在这一点上，霍克尼的努力接续了他们的探索。从《忠于生活》的翻译，我由画入理，加深了对霍克尼的认识，当我把这些认识写信告诉霍克尼时，很快就得到他的回信，信中他告诉我，《忠于生活》的作者劳伦斯是他多年的老朋友，“他的这本书完整地记录了我在艺术上的探索，值得一读”。我的翻译得到了霍克尼的鼓励，使我倍感鼓舞。
　　4月12日下午5点，我提前来到霍克尼约定的北京丽丝卡尔顿酒店。我已经知道，这次霍克尼是受佩斯画廊的邀请，专程为他在京的大型个展“春至”的揭幕式而来。为了这次会见，我精心准备了两件礼物。一是《忠于生活》的中文译本。散发着油墨香味的绿色精装本，印得非常考究。二是一套精致的湖笔，我希望霍克尼能用中国的毛笔来体验中国艺术的意境。
　　在酒店大厅，我既兴奋又惴惴不安地等待了半个小时，霍克尼终于拄着拐杖缓缓走来。远远看去，这位78岁的老人，除了略显瘦削，整个样子和书中描述的简直一模一样。略微驼背，头戴一顶白鸭舌帽，红色领子搭配着绿色和蓝色两件毛衣，色彩感犹如他的水彩风景画一般强烈。当他看到我给他的《忠于生活》中译本时，高兴地说：“这本书太好了，我们要好好聊聊！”话语亲切而热情，完全没有一点大师的架子，顷刻之间他与我之间巨大的落差感消除了，我们仿佛是久别重逢的忘年交。他对我的湖笔也极有兴趣，但又不无幽默地自嘲：“我怕不会用这样的笔。”当天由于霍克尼花了一整天时间参观中国美术馆，加之长途飞机的颠簸，颇感疲乏，所以未作长谈，相约第二天再谈。