文章内容

　　《社戏》写于1922年10月，它和同期的《狂人日记》《故乡》《阿Q正传》等同时出现在小说集《呐喊》中。《狂人日记》等是直接指斥现实的战斗檄文，而《社戏》描绘的却是一幅宁静、优美的画卷，我认为这是鲁迅用另一种方式来述说自己的理想。
　　小说写的是我厌倦于在北京看戏的两次经历，回忆起小时候在外祖母家和小朋友们一起去邻村看社戏的情景，处处洋溢着夏天的温馨，一切让人觉得那么和谐，自然，充满生趣。
　　他早年初离家时，在给亲人的信中说“行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。”(《集外集拾遗补编·戛剑生杂记》)故乡山水美景，深深植根于鲁迅的心田，远行在外，遇到风波，自然想起过去———他的心灵深处永远眷恋着的那份不渝的乡情。
　　一、成人眼里的京剧“我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。”这是《社戏》开头的第一段。
　　作者口中的中国戏显然不是社戏，通过下文一个朋友说“北京戏最好”，“于是都兴致勃勃的跑到什么园”可以看出，鲁迅指的是京剧。鲁迅对后十年看的两回京剧全然没有好印象，他眼中京剧的锣鼓是“冬冬喤喤的敲打”，戏服是“红红绿绿的晃荡”，戏园子也是“人都满了，连立足也难”，长凳如同“私刑拷打的刑具”，苦等叫天不来，看戏也怕被认为浅陋粗疏而不敢问定章……所有的这一切，都极不合鲁迅的口味，及至从戏园中挤出，才感觉清爽的夜气“沁人心脾”，仿佛第一遭遇着北京这样的好空气。叶世祥在《都市人的乡愁》中对此有评论说“拥挤中的孤独、热闹中的凄凉，在两次看京戏过程中体味得悲悲切切。嘈杂紊乱的都市生活中萌生的疲惫、厌烦，甚至恐惧的情绪也渲染得淋漓尽致。”
　　两次看京剧是如此感觉不好，自然使鲁迅联想起小时候看的好戏。人们常说，童年的记忆是美好的。鲁迅对京剧的不满更使他怀念起家乡社戏的好来，后文所描写的社戏几乎都是与京剧对比。
　　二、儿童目光中的社戏首先交待了可以有机会接近社戏的原因———每年可以跟母亲去外祖母家住几天。虽然外祖母的家是极偏僻的临河小村庄，住户不满三十家，只有一家很小的杂货店，比起城镇的富足来，这里贫乏得可怜。但物质上的匮乏并没使作者不满，相反，这正是农村所特有的———越偏僻的地方，越物资不太丰富的地方，原汁原味的乡土气息就越浓。所以在鲁迅看来是“乐土”，因为在儿童的眼光中，不但得到优待又可以免念诗经中拗口的古诗了。
　　从孩子的视角出发，农村人特有的好客、淳朴气息扑面而来。在小村里一家的客几乎也就是公共的，小朋友们也减少工作一起来游戏。打了辈分上的太公，“一村的老老小小，也决没有一个会想出‘犯上’这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。”钓虾、放牛这种水乡特有的活动在乡村的孩子看来是再寻常不过的事，在城镇长大的孩子眼中都是新鲜的，而且无比有趣。
　　“至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。”由前文看京剧无比厌倦而巴不得离开与此形成了鲜明的对比。不过好事多磨，越是盼望的东西，一时难以实现，便倍加失落。而一旦得到了，就会格外珍惜，处处看出它的好来。从早上就叫不到船，所以就不钓虾，东西也少吃，是因为不能到赵庄去看所盼望的社戏。而当双喜大悟地提议用八叔的航船时，排除了顾虑，于山重水复疑无路时忽然柳暗花明，可想而知有多欣喜，于是“我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。”
　　下文的描写极尽水乡诗意之美，中学时就曾要求背诵。其语言也是非常有韵味的，读来满口留香。孙伏曦说过,“看过《社戏》中的彩色，可知《呐喊》的作者除解剖刀一般的铁笔以外，还有生动的画笔。”的确，在看社戏一段的描写中，鲁迅用诗一般的语言给我们描绘了一幅水乡画面。我不知该用水墨画还是用水彩画来形容它。用水墨画吧，但那豆麦地是碧绿的，灯火光中的戏台像被红霞罩着，戏台上的人物是红红绿绿的……鲜明的色彩触碰着人们的眼球。若用水彩画，又不能完全突出水乡那特有的清淡、闲适。我本人还是更倾向于用中国传统的水墨画，一是因为水墨画讲究一种意境，有些东西是通过画其他事物表现出来的，比方说水。二是我觉得在夏夜航船看戏这一节中，月光下的景物用水墨画更合适，“白篷的航船，朦胧在水气里的月色，淡黑的起伏的连山，乌篷的船……”这一切其实用浓淡不同的墨便可以完全描画，而且有一种水乡特有的韵味。
　　“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
　　那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。”
　　作者的心也充满安适恬淡，完全沉浸在自己一笔笔创造的水墨画中了。
　　不知不觉中，到了赵庄。戏演的什么已经不重要了，倒是周围的一切在“我”眼中看来都是新鲜的：戏台下的人，喝豆浆……在孩子的眼里，看戏只是图热闹，好玩，他们等铁头老生来，为的是看他翻筋斗；红衫小丑被打才说笑着看起来；“我”最愿意看的是蒙了白布的人两手捧着蛇精和套了黄布衣跳老虎，最怕老旦坐下来唱。可见鲁迅是十分熟知儿童的心理的，他知道儿童不会像大人那样关心角色是谁扮演的，唱功如何等等，只是对惊险刺激的人才会感兴趣。
　　熬不住老旦的唱，就打算回去。在途中煮罗汉豆一节，更显出农村人的淳朴。阿发在六一公公与自家田里往来摸了一回，说“偷我们家的罢，我们的大得多呢。”要拿出最大最好的东西待客，这是农村人的特点之一。双喜劝止大家“再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的”表现了他善于为他人着想的好品质。六一公公听说摘豆是为了请客，说“这应该的”，表现了热情好客的性格。当我夸他一句，“竟非常感激起来”，体现了他老实厚道的农民本色。
　　通过前文用四分之一的篇幅描写在北京看过的两回戏，与后文大段回忆社戏形成对比：京城是在戏园子里看，戏台下满是许多头，长凳如同私刑拷打的刑具，名角不知道是谁而深愧浅陋而且粗疏，空气也远远比不上外面的……而自己童年时看的社戏，则是乘船到台下看，戏台下疏疏朗朗站着几十个闲汉，不必担心没位置，在船头说说笑笑看红衫小丑被打是最有兴致的，那夜气也是含着豆麦蕴藻之香……不禁令人感慨童年的时光之美好，正如作者结尾所说“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，———也不再看到那夜似的好戏了。”怅然若失的情愫感染着读者怀念自己的童年。
　　在孩子们中间，他们的地位、知识是平等的，都没有欣赏戏剧的专业水平，所以毫无负担，他们的兴趣所在也是相同的，都是为看热闹而看戏。但到了大人，人们的知识丰富了，知识结构不同了，在戏园里懂戏的人就自然看不起不知道名角的人，这就造成了一种不平等，所以鲁迅在这种不平等的压抑下，毫无兴致可言。三、仅仅是眼光不同吗？
　　社戏，是旧时我国民间为敬鬼神、禳灾祸所演的地方戏。初看名字，还以为作者会描写社戏的起源发展，从布局到演员……实则非然。他只是用儿童的视角轻描淡写孩子眼中的社戏，而重点是回到水乡以及在看戏的过程中所见所闻，营造出一种温情，农村区别于城里的特有的温情，就在鲁迅的笔下一点点清晰起来。
　　是不是大人眼中的世界不再那么纯净了？是不是大人的眼睛更多看到的是缺点与不如意？从《社戏》中，我们看到了孩子的眼光是多么地纯洁与自然，所有的一切在他们眼中都那么有诗意，饶有兴致，他们眼中所见到的一切都是美的，都是一幅幅画，儿时的社戏与成年后所看的京剧形成了鲜明的对比。到底是什么原因造成了这种截然不同？
　　姚大勇在 《一曲自然美的颂歌———鲁迅小说<社戏>的文化读解》中说：鲁迅所描绘的平桥村，类似于沈从文笔下的湘西边城，都是作者理想之寄托。《社戏》描绘的是理想图景，针刺的则是现实，批判的锋芒并未因直接揭示现实的苦难而减弱。在关注、思考、批判现实上，《社戏》与《呐喊》中其他篇章是一脉相连的，只不过各有所侧重，表现风貌也有异。《社戏》正是一曲对故乡之美的颂歌，适可见作者对现实的关切，理想的追求。
　　我想，这也是作者要说明的深层道理之所在。然而鲁迅始终没有点明原因，这也是他文笔的高明之处。只是到了末尾用一句话从童年的回忆中走出，回到现实，留给读者无尽的思索。(■谭俐婷 汉语言文学04级)