文章内容

　　那也是细雨缠绵的时节，奶奶抱着我，坐在老旧的摇椅上，轻声念道：
　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
　　窗外的夹竹桃开得灿烂，在春雨的滋润下愈发娇艳。我稚声稚气地跟着念，又不懂什么意思，就在奶奶轻缓的语调中昏昏睡去。
　　稍大一点我就能跟着大人上山去扫墓了。说是扫墓，不如说是踏青。阳春三月正是杜鹃花开的季节，漫山遍野的杜鹃花让人身心舒畅，伸手想摘花，却被大人们阻止了，他们总是表情严肃地说，杜鹃花是先祖的恩赐，摘花就是对先祖不敬。虽然不准我们摘花，但日头一上来，大人们也会扯几条树藤做草帽。我们这些小辈们跟在大人后面，头戴着青草气息浓重的帽子，嘻嘻哈哈地边走边跳。
　　扫墓的工作无非也是除草、放纸钱、刷漆和拜祭。小孩子扛不起锄头，只能做放纸钱和刷漆这样简单的工作。我领到的工作一般是刷漆，先是用小锥子把原来的漆划掉，再用刷子蘸着红漆沿着凹纹小心翼翼地刷上去。这样的工作虽好玩，却很是考究细心和耐心，所以作为女孩的我自然就更适合了。我心里得意，便专注地拿起毛笔，蘸了红漆一笔一画地涂上了，连堂亲们玩儿游戏大声喧闹的声音都没能分散我的注意力。不知不觉已满头大汗，用蘸了汽油的毛巾擦去手上的漆，看着大人们摆上供品，依着程序给祖宗磕头，才欢天喜地地拿了饮料和各种吃食，跑到空地上分了去。大人们也不理我们，只是聊起各自的生活近况和祖辈们的往事。
　　这样的清明节似乎离我很遥远了，已经记不清多少年没去扫墓了。清明假期我总是寻了借口，窝在家里睡大觉或者和朋友一起去玩。堂亲们再亲，也比不上天天一起的朋友亲密，杜鹃花开得再好，也没有橱窗里光鲜的衣服有吸引力，更别说那点吃的东西。清明节———比起春节、圣诞和其他节日，总显得寒酸和乏味。爸妈也不管我，只有奶奶才会年复一年地问我去不去扫墓。我每次都没好脾气地搪塞她，免不了她又一顿数落，说要是她走了我是不是也不愿意去看她。那时候只觉得烦，左耳进右耳出，全然不放在心上。如今想起这些，只觉得十分内疚和懊悔。
　　每年的清明节都是一出大戏，今年也不例外。各路媒体上充斥着“塞车”“纸iphone”“豪华祭典”这些字眼，我知道这总会消散的，就像清明节的雨，只要太阳一出来，就会停的。但又不像清明的雨，针似的扎在人心上，即便蒸发了消失了，也会留下酥酥麻麻的痛感。这痛感隐匿在身体的某一处，一到“雨纷纷”的季节，便会爬上心头，催人断魂。
　　我渴望有一只蝴蝶能飞进窗户来，在家乡的传说中，这是已逝亲人的魂灵，千山万水来看望我。