文章内容

　　我可以轻易地在谷歌上找到我家的位置，只是谷歌无法告诉我它现在的模样。离家到中山读书的第三个月，我时常会想象，墙上的马赛克又在某个起着大风的夜里，“嗖嗖”几声，掉下几块，吵醒睡梦中的爸爸。
　　自上次搬家至今，已有11年了。屋子可以轻易地在11年间变得老旧，人可以在11年里迅速成长，也能很快变老。于是，就有了偶尔掉落的马赛克的声音，有了爸爸妈妈送我上车的那一幕，有了他们日渐斑白的头发。
　　搬过几次家，从靠海的那边一直搬向靠山的这边，我和我的家人在这条路上前进并感受着我们的前进。
　　迎接我到来的那个家，在海池外（汕头某镇的一个地名）一带。海池外有一条不知名的大溪，把村庄的影子拉得很长很长，而我对于那条大溪的记忆也一样，很长，很长。我怀念那条大溪，怀念在溪边上洗衣服的妇女，怀念在溪水里游泳的邻居家的哥哥姐姐，怀念抽水时捕鱼的叔叔伯伯们，怀念我洗脚时不小心掉在溪里的那只塑料凉鞋……现在我几乎已经不再去海池外了。看着爸爸妈妈，看看弟弟以及自己，我知道，那些洗衣服的妇女们老了，那些游泳的哥哥姐姐们大都长大成家了，那些捕鱼的叔叔伯伯们几乎不再捕鱼了……而我的鞋，随着那一次湍急的流水流进了记忆的长河里。
　　5岁那年，我跟着爸爸妈妈和弟弟搬到了市场。在市场的那几年里，我完成了童年时代老师布置给我们的所有作业，也完成了我人生中关于童年那一章节的书写。记得爸爸的某个朋友老开玩笑要我做他干女儿，记得有个叫“和尚”的胖子大叔经常把车停在我家前面，也一直记得老叔不收钱的甜汤，不过印象最深的，还是逢年过节爸爸妈妈忙碌的身影，还有那些砍价还价的人。多年以后的现在，我才发现，是市场里那喧闹的人群让我养成了不甘寂寞的习惯，也是那样的人群，让我对那个小镇有着深深的好感。
　　2001年初冬，我们再次搬家，搬到现在这个能在谷歌上找到的地方。我有了自己的房间，房间里有电脑、有梳妆台、有衣柜，还有一个年纪比我还大的缝纫机。缝纫机是妈妈当年的嫁妆，她一直舍不得收掉。我一直在想，收不掉的应该还有她年轻时的那些美好。而现在，她当年那些美好被安放在我的房间里，竟也酝酿出另一种美好。最初的时候，我时常站在窗边望着门前来往的车辆以及那边上的小片田野：浅夏，整片整片的绿透着希望。可惜那时的我还不习惯没有左邻右舍的房屋，更不习惯晚上频繁响起的狗吠声，那时候最常做的事，就是望向远处，望向我曾经熟悉的世界。记得某个雨天，我小小地收拾了一下，带着弟弟就准备逃离。但是最后我们还是回来了，因为妈妈说，“家在这里”。
　　因为家在那里。现在的我仍停在那里。有了家，我们就不是村庄上空迷失的炊烟，家在那里，根在那里。我想我们都会像候鸟，飞往不知名的远方。不知道最后的最后，我们会停在哪里？！唯一确定的是，我们会停在某些故事里，停在某些人的心里，也会停在那深深烙着记忆年轮的家里。