文章内容

　　爷爷的爱情，不在烟雨里，不在青山上，不在江南……爷爷是江南人，十六岁那年，为了生计，他离开了江南，携着一身的温柔，夹杂着艰辛，迈向他未知的人生。
　　我不清楚爷爷究竟到了哪里，每回提起那件事，爷爷都不提地名，我也不敢多问。他只说他以帮农家割稻子为生，所以，我猜他是一路往北走的，所以，那个地方，也许在北边。
　　他说他到了那里的时候，正是个下着淅淅沥沥小雨的早晨，草很湿，路有些泥泞，鞋底早已粘着厚厚一层泥巴了。爷爷找了块路边的石头，也不管湿不湿就坐下了，脱下一只鞋，在一旁蹭蹭，弄掉点土，又脱下另一只鞋，蹭蹭几下，再弄掉些土，这样他走起路来可以轻松一些了。
　　“妹子，我来帮你割稻吧。”
　　爷爷穿好鞋子的时候，正好看见田间一个姑娘站起来，也许，她已经默默地一个人割了很久了，整件衬衫都湿透了，姑娘愣了一下，不作声。爷爷就自作主张拖了鞋，跳下田，挽起裤腿，撩起田埂上的镰刀就割了起来。爷爷是以帮别人家割稻子为生的，所以，他的手艺自不必说的，一转眼工夫，黄灿灿的稻子就堆成了一座小山丘。姑娘先是一声不吭地站着，看久了，知道拦不住，就也弯下腰跟着一下一下割起来。
　　“歇会儿吧，大哥。”姑娘招呼着递上了茶水，田间的稻子已经割得差不多，不用半个时辰就可以完工了。爷爷摸了把汗直起身来，两个人一块坐在田埂上，也不说话。风，丝丝地，凉快。
　　“擦擦吧。”姑娘把手帕递给爷爷。爷爷说，接手帕的时候，他也没敢正眼看她。举起手帕一瞧，只见帕子上只绣了束稻子在一角，太干净了，爷爷不好意思把汗往上蹭，就要还回去。姑娘有点不高兴，愣着不接，爷爷也就只好先放着了。
　　“咱把这剩下的割完吧！”
　　“嗯。”姑娘有点脸红，乖乖地跟在爷爷身后，爷爷见了觉得有些古怪，却也不多想。
　　爷爷帮姑娘割完稻子，姑娘请他到家里吃顿饭，爷爷去了。姑娘的父亲还为爷爷介绍了村子里需要劳动力的人家。
　　大概呆了一个月，爷爷干完了这里的活儿，准备离开了。干活的这些日子，姑娘几乎每天都会去田间看爷爷，偶尔还会给爷爷送点茶水瓜果来。姑娘有情了，爷爷不是木头，自然也感受到一些了。
　　“爷爷，你那时候，喜欢上她了吧？”
　　爷爷点点头。
　　真的要走了，爷爷到姑娘家道别。
　　“我家啥也没有，就我这一身的力气，你愿意跟我走吗？”爷爷没多少文化，把姑娘带出家门，直截了当地问了。
　　“你怎么不看看手帕？”姑娘别过脸，爷爷看不到她的表情。
　　爷爷从心窝子那儿掏出手帕，一束稻子，稻子，丰收、富足……爷爷这样想着，就感觉没什么希望了。
　　“梁子，你电报！”爷爷打过工的那户农家的老婆子举了张纸跑过来。电报？出事了吗？爷爷接过来一看，扔了电报就往村口跑，跑了半段路，又折回来。姑娘已经不在家了，爷爷只好又冲回村口，赶上一天里唯一一趟去市里的车子，他得回家了，母亲病重！
　　本来还想告诉她，等他三年，一有钱了，他就立马来娶她。可是，家里一把大火什么都烧了，连带着别人家也着了，欠下那么一大笔钱，没个十来年，怎么还得上？还是别害了人家姑娘吧，况且，那手帕……很多年后，有个老头儿来家里做客，老头儿在那里呆过，是爷爷的好兄弟，才将旧事稍稍重提了。
　　“哎呀，你好糊涂呀，她是个少数民族的女子，那儿有个传统，女子递上了手帕，就表示爱你了，你要接了，就表示你也爱了呀。”
　　如今想来，都是命运捉弄人，可又有什么办法呢……