文章内容

　　祖父说：老人最怕冬天。可我总也问不出那到底是为什么，相反，我会觉得村里的老人很喜欢冬天。有阳光的冬日他们都爱带了小板凳坐在向阳的墙根儿下，暖暖的阳光如金流泻，铺满了整个村子，也铺满在他们脸上、身上。此时的他们尽情地展开四肢，挺起早已佝偻的脊背，好似想要离太阳更近点儿。
　　我爱看太阳下的老人，觉得他们是岁月的载体。无聊的星期天我总爱站在一个远远的角度注视着他们：听他们唠叨连时间都忘记的往事；听他们夸赞谁家的儿女有出息，长了本事；听他们谈论对死亡这个未知世界的猜想……就在那个冬天，祖父患了胃病，父亲陪他去县城医院做了胃部检查。医生把父亲带到一边，带着责怪的口气说道：“晚了！晚了！胃癌晚期！”父亲强忍住眼泪告诉祖父：“您得的是小胃病，大夫说吃几副药就好了。”祖父不相信，在住院的几天里，他老是偷偷地跑去问医生自己的病情，最终他还是知道了。随后，他开始拒绝接受医生的治疗，“这病是要死人的，花那么多钱，苦了你，我还是要死的。”祖父怔怔地对父亲说，“这事儿瞒着你娘，就说是小胃病，咱回家吧！”父亲哭红了双眼仍没有把祖父留在医院。
　　后来，祖父加入了村里老人的行列，先前他总是说自己还不老的。阳光里的祖父是那样安详，从容，斑白的头发映出金色的光辉，就连他那身厚棉大衣的衣角也被镶上了金边。他把脸仰向太阳，眼睛眯成了一条缝，深深的皱纹也被阳光铺开，溢出了生活的沧桑。那该是岁月留下的河流———外人很难理解的一条河流，那里沉淀了多少苦辣与辛酸。
　　时间竟能让人老得如此快。祖父老了，就在我住校的几个星期。 “朝如青丝暮成雪”，真的是这样。我看到祖父步履蹒跚地朝太阳下走去，他一步一步地走着，不让人搀扶，走得如此慢，显得如此笨拙。他走路的姿势，有一种幼儿学步时的生涩，还有一种久卧病榻初次下地似的荒疏了。每跨出去一步，都含有试探、不自信的意味，他的身躯显得那么沉重。他看到我噙满泪水的眼睛，站直身子，立在那里不动， “你爷爷可不是个病老头儿！”难道真的是这样吗？老人总是尽量把自己最好的东西留下来。
　　那个冬天父亲变得讷于言辞，每当祖父与他那群老伙计围在火炉旁，继续他们白天未了的追忆与遐想时，父亲总是默默地坐在一旁掌管着炉火，直到把它烧到最旺，直到炉口喷出火苗……我曾无意中问过祖父： “爷爷，您怕死吗？”祖父被我问得毫无防备，他愣住了，可随即又扭过头去。我分明看到了他眼角饱含了泪水。
　　祖父离开了，去了那个他曾猜想过无数次的地方，但愿那里永远没有冬天。第二天就是立春了，他知道吗？墙根下的老人也慢慢换了面孔，老人最怕冬天！
　　后来，父亲跪在祖母面前，捶打着自己的胸脯。我理解父亲的苦楚，他是最心痛的人啊！
　　时间总会让人老去，生命的更替就如四季的轮回，可是生生不息中的爱永远不会老去。