文章内容

　　“一个特别能左右生活的人，不会是一个很 好的创作者，因为他没必要再去想象一个生活之 外的空间。所有的艺术家和创作者，某种程度上 都有离开生活的想法。”姜文是这样想的。生活是 一个繁乱而无序的小圈子，在里面周旋得极出色 的是能人，能跳出圈子而开辟世界的才是艺术 家。
　　无序的碎片，点滴的时光，无数人间烟火下 隐藏蠢蠢欲动的欲和情爱，让处在生活大潮里的 人欲罢不能。虽然疲软，但毕竟要活着，还要活得 好。所以，在旋动的磨轮似的生活边上，无数生命 的棱角被磨蹭得干干净净，光滑如水，却失掉了 内在的一点灵意。
　　这是难以更改的定数。谁违背了它，都不会 有更圆满的结果。所以能有勇气离开生活的人， 一定先会显露出与他人不同的“愚笨”和“无知”， 这多数是与生俱来无法为人处世灵活圆滑的缺 陷。这在营建生活之时会是大忌，可是在用它砌 成想象的屋宇之时，总会造就惊人的美轮美奂。
　　所以天才往往有惹人嘲讽的痴和令人厌弃 的性格，如果没有这些，那也会有多多少少的某 几方面的惊人之愚。人皆笑讽宝玉之痴傻，却永 难超越他的诗情和真心；无数评论家枉自大笔如 椽地苛求张爱玲，批驳她待人接物的茫然和不知 冷热的淡漠，却亲见一个文坛的艳异果实高挂枝 头，无人能及。嘴中讽刺多于脑中思想的人，没有 宝玉在怡红院对月长吁的愁肠，更不会懂得张爱 看“七月巧云”，吃盐水花生的素朴而细腻的享 受。
　　他们，很少有时候尊重过这些优游的快乐。 左右生活是他们的强项或是努力的方向，既然不 屑那种乐享心灵的容易满足，看轻了那些渴望出 世的人，那就请乖乖地囚在自己的圈子中，不要 伸出触角去戳划柔嫩的心。我想告诉他们。
　　那种快乐，出世的快乐，常人无处找寻。这就 是文学作品中，那些总在生活中奔跑、跌倒而将 伤疤示人的作品，和那些想要构建出奇的伊甸园 的作品，两者之间，后者更能满足人们空虚、寂寞 和渴望的原因。读一部作品，是要让心更苦，还是 要放开束缚，我想后者应该是人们的最终皈依。 除却那些能人，可以完美左右生活的能人，他们 是斗士，可他们太孤独。