故乡的牛
在某个淫雨霏霏的季节里忽然想起老家的牛。
蛰伏一冬的大地，伴随着淅沥的春雨慢慢苏醒。三三两两的老农吸着旱烟，扛着犁头牵着畜养一冬的耕牛，悠闲向自家的农田走去。牛蹄小心翼翼踩在石板铺成的小路，奏着轻快而富有节奏的曲调。经历一季的霜冻雨雪，田间地头板结的泥土变得异常松软。老农架好犁头，轻吼一声，牛儿开始将积蓄一冬的力量奉献给它的主人。犁头缓缓地穿梭在土壤中，发出脆脆的声音，这种响声不大犁田的人可以通过犁把感知得一清二楚。闲置一冬的铧不免锈迹斑斑，经过不多的来回便发出锃亮的光，与刚翻犁得黑黢黢的土壤形成鲜明的对比，偶尔也会翻出冬眠的草根。当遇到嫩黄的青草时，牛儿会忍不住去吃上一口，老农便会挥动手中的树枝，轻拍牛的屁股。虽然很轻，牛儿依然会知趣地放弃到嘴的美食。就这样，牛和主人间总保持着这种默契。新翻犁过的泥土散发出一股股泥腥味，一片片田地接二连三地被耕种，所有的泥腥味聚在一起，渐渐掩盖了冬日枯叶腐败的气息。当牛拉累了，老农会蹲在田埂上，捡起土块，用布满老茧的双手搓细然后放在鼻子边嗅。有一次我忍不住问能闻到什么。老农看了我一眼神秘地说，收获的味道！收获的味道？经过短暂的休息，牛儿又开始亘古不变的使命。弯曲的犁沟，一边是刚读过的书页，另一边还等着人继续去研读。
精心翻阅祖先遗留下的古书，你会发现许多传家宝，正是这些古书养育了子子孙孙，赋予了后人独有的品质，像千年不枯的泉眼，毫不吝啬地滋润着流过的每一寸土地。千百年后，庄稼人变成了质朴的代名词。然而，经过长年累月的发掘，祖先书中的宝贝在也不是什么新奇，一些年轻人厌倦了这种毫无创新的生活，开始将眼光放到了山的外边。憧憬并不能完全消去心中的顾虑，对外边的了解仅仅源自于广播。在内心的深处，依然保持着对未知事物的崇敬与恐惧。只有几个倔强的离开了这片熟悉的土地，一年后，出去的这几个人，带回来了很多从未见过的东西。希望冰释了疑虑。越来越多的人知道祖先的几亩薄田再也翻不出新花样。一夜间刮起了一股大风，这股大风席卷了大江南北。于是更多的人放弃了根，去外面体味另一种完全不一样的生活。
原本热闹的山村，却平添了几分毫不相称的宁静。没有见到儿时一起放牛，一起洗澡的伙伴，更多的是老人和孩子。原本熟悉的田间小路，长满了没过膝盖的杂草，一些田被闲置，杂草取代了往昔的辉煌。心里空落落的。村子的负担日益加重，没过几年我明显地感觉到村子的衰老，彷佛躺在病床上得了绝症的老人，只剩下奄奄一息的呻吟。
父亲告诉我，有劳力的人都出去拼搏了，留下的都是老人和孩子，再也没有多余的劳力去种庄稼了。牛差不多都卖了，这里只剩下我们家这头牛了。
家周围发生了很大的变化。经过几年在工地上的打拼，外出的人们带回用血和汗凝结成的砖块。这种砖块发生了巨大的作用。土瓦结构的老屋被火柴盒似的砖房所取代，火柴盒鳞次栉比地出现，以春笋破土的速度不协调地出现在曾经熟悉的土地上。火柴盒变得越来越封闭，这种封闭日益吞噬着村庄的活跃，村庄越来越简单，简单成规则的样式和一根电话线。村庄越来越陌生。
一天夜里，电话响了，我披上衣服，接了电话。是父亲，寒暄几句，父亲如负重释地对我说，牛要卖了，你大哥给家里买了一台犁田的机器，以后家里再也没必要养牛了。父亲再也没说什么。我明白父亲这么晚打电话的意思，父亲是想我再看一次家中的老牛。
第二天赶回家中，牛贩子早已来了，没经过多少讨价还价，便成交了。父亲打开牛圈，将缰绳递到牛贩子手中。我看到老牛脊背上深深的印痕，牛毕竟不是人，没有落泪，而是一种乞求的眼神，我不敢与之对视，羞愧地将脸转到一边。彷佛做尽坏事的我，赤裸裸站在大庭广众之下，接受道德与良知的鞭笞。牛被关上车的瞬间，我感觉不是牛而是我。多年以后，屋檐下依然孤独地挂着斗笠和犁，它们身上布满了尘埃，失去往日的光泽，我始终不忍心打断它们宿梦。