在新疆伊犁哈萨克自治州尼勒克县这片广袤而苍凉的土地上，丘陵崎岖，风沙如刀。在这片荒芜的工地上，现场管理人员头戴安全帽，日复一日地穿梭其中。那顶帽子扣在头上，仿佛承载着千钧重担，又宛如坚实的护盾。它能抵挡烈日与砂石，却无法阻隔天地间的苍茫与孤寂。
项目刚启动时，施工员老杨蹲在刚钻好的桩孔旁，眉头紧锁，仿佛被一道无形地枷锁束缚着。他的指甲缝里塞满黄土，对着图纸一琢磨就是半天，仿佛在图纸中寻找着破解难题的密码。年轻的九零后测量员小王，则举着沉重的仪器，顶着大风在支架间来回穿梭，脸被大风吹得通红皴裂，他依旧坚定前行。管理人员们常蹲在风里吃饭，碗里不时飘入几粒沙子，可他们却咧嘴一笑：“权当添点盐巴了！”在工人生活区里，休息的哈萨克族汉子哼起《卡拉库姆》，悠扬的调子在辽阔戈壁散开，为粗粝的生活抹上一层温情。这些艰苦中的微小欢乐，恰似荒凉戈壁上顽强开出的花儿。
施工过程中，技术难题与严酷环境夹击而来。丘陵地带地质复杂，施工区域70%坡度超过35°，地表和断面遍布不同规格的岩石，钻孔机械难以正常施工，桩机钻杆在受力状态下极易倾倒。面对施工难题，项目全员集思广益，向困难发起冲锋。最终决定采用“梯田法”：使用挖机在陡坡区域沿横排组串定点，横向推平。施工后，原本陡峭的坡地山体呈现阶梯状，大大提高了桩基浇筑成孔、成桩速度，降低了施工难度。
“我们终是扎下了根！”当光伏板在支架上稳稳安放，迎着夕阳反射出耀眼光芒时，大家不由自主地发出感慨。极目远眺，那一片片整齐的光伏板阵列，如同无数面镜子在广袤戈壁上熠熠生辉。曾经历的艰难困苦，已悄然化作脚下坚固的基石。轻轻拂去安全帽上的尘沙，帽檐下那一圈汗渍盐霜，便是戈壁颁发的特殊勋章，记录着建设者们的日日夜夜。归途回首，无垠的戈壁中，成千上万块光伏板已将阳光牢牢攥住，化作不竭电流，照亮
远方。