见过我家猫的人，都说它长得特别好看，完全有能力靠颜值吃饭。
猫猫的毛色是白色的毛与黑灰色斑纹相互交织，头部、背部以及尾部的虎斑纹路粗细均匀，排列有序，同老虎身上的斑纹一般，有一种野性美。我与猫猫初见时，因为陌生，猫猫对我表现出防范意识，它的表情和身上散发出的威风，竟然让我有些胆怯，不敢靠近它。
猫猫腹部的毛白绒绒，没有一丝杂色，如雪一般的无瑕，摸起来蓬松顺滑，能软到人的心里。难怪喵星人饲主们在精神压力大时，喜欢撸猫，正是因为这种温润的柔软能瞬间融化到心里，成为解压神助。正如，儿子在高二时提出要养一只猫。我和爱人一商量，那个时候，我们很难走进儿子的心里，我们担心他因为学习负担重，在心理上形成不好的影响，再加上我们想让儿子在沉闷的学习中依然能够触摸到快乐，在学习压力大如山时猫猫能给他解压。这些，我们很难办到，但猫也许可以。因为小动物的纯粹和依赖，会像香甜可口的奶油一般化在嘴里，甜在心里，融入情感中。于是，2022年的2月14日，爱人和儿子去了花苑附近的名猫馆。
当他们走进屋里，那里的猫像是知道被挑中就会改变命运，大猫小猫们都在笼子里各显神通，上蹿下跳，活泼的、灵动的、机敏的，比比皆是。唯有一只猫，卧在独立的笼中，它表情严肃，黑色的竖瞳映衬在绿色的眼球上，如深邃的缝隙、如锋利的刀刃、又如夜色中的针芒，敏锐且犀利。虽然它没有任何讨巧的动作，没有取悦的叫声，但还是引起了儿子的关注。许是儿子常年习画，能瞬间捕捉到美感，他看出高冷的猫除了孤傲疏离也有俊俏可爱的一面。儿子问起猫的来历，老板告知，猫只有四个月大，因主人不便继续养，昨晚送到猫馆托卖，希望寻个有缘人。儿子听闻，隔着笼子，小心地逗弄着猫，他喜欢上了这只傲娇猫。
俗话说货比三家，爱人带着儿子又去了很多家猫馆，最终父子俩一致认为还是那只傲娇猫最有眼缘，又返回了第一家名猫馆，将它带回了家。连带着它用的铁饭碗、陶瓷水碗、猫砂盆和猫包，从这些物品能看出，原主人是很疼爱这只猫的。猫有了新的主人，也要有新的名字，儿子绞尽脑汁，起了一个毫无悬念的“猫猫”。
猫猫在新家适应了三天，晚上，等儿子下了夜自习，小心谨慎地从床底下走了出来，绕开我和爱人，弓起背、翘起尾，围着儿子转，在他的腿上蹭来蹭去。我们第一次养猫，不懂猫意，我问了“度娘”，将零零碎碎的见解整理出一句话，告诉儿子，你以后就是它的人了。
我很佩服猫猫的观察力，它怎么能够一眼看出我们三个人谁最有话语权呢？按理它应该靠近对它最好的人。我时常陪猫猫玩，给它买罐头、买零食。爱人荣升铲屎官，每天勤劳工作，只有儿子不参与猫猫的卫生劳动，却成为猫猫最喜爱的人，喜欢的程度就像小年糕。比如，儿子坐在书桌前，猫猫就蹲在书桌上，这让我想起老舍写的猫爪梅花印，看看儿子的卷纸和书本，就有很多梅花印，以至于，儿子想要专注学习时，只得迅速往屋外丢一块冻干鸡肉，这是猫猫最喜爱的零食，趁着猫猫跑出去追零食，儿子火速关上屋门，静心学习。再比如，儿子躺在床上小憩，猫猫就卧在他的腿上睡觉。一次，我也想参与到这种暖暖的氛围中，蹲在床边，学着儿子的样子，揉揉猫猫的脸、揪揪猫猫的胡子、捏捏猫猫的爪子，不曾想，猫猫睁开圆圆的眼睛，从它粉粉的小鼻孔中，长长地出了口气，满脸写着“无奈”二字，我和儿子捧腹大笑。
我不甘心被猫猫无视，偶然从一部小说里看到想要表达对猫猫的喜欢，就冲它眨眨眼。于是，当猫猫卧在冰箱上，与我正好是面对面平视时，我靠近它，满怀期待地，挂着灿烂的微笑对猫猫眨了眨眼。猫猫呆住了，没有其他反应。我又分别快速和缓慢地眨着眼。片刻，猫猫终于明白了，倏然起身，向后退了几步，喵喵叫了两声，落荒而逃。平时猫猫表达情绪喜欢用肢体，比如摇尾巴和弓身，很少会叫出声，这一刻猫猫是吓坏了。我很伤心，但并不气馁，逮着机会就对猫猫眨眼睛，搞得猫猫对我免疫了。
猫猫的眼里心里只有儿子，就连儿子吃饭时，它左瞧右瞧，看到儿子的后背与椅背之间有一个小缝隙，跳上去，紧紧地贴着儿子，儿子反手摸着猫猫的头说，热乎乎的。
儿子临高考时，我从网上买了一只绿色的陶泥猫摆件，寓意着金榜题名。我把陶泥猫放在儿子书桌上的台灯座上。因担心猫猫搞乱儿子的书桌，在他上学时间，他的屋门都是关着的。那天儿子回来，打开屋门，猫猫一如往常地小跑着跟了进去，跳上书桌，印着它独有的梅花印。转瞬间，猫猫发现了一只不会动的同类，它立刻有了危机感，也坐在了台灯座上，表情严肃地看着儿子，像是在说，有我足矣！
因儿子的宠溺，猫猫在家里有了各种特权，它怕水不洗澡，儿子说，那就不洗。不喜欢剪指甲，儿子说，那就不剪。害怕外出不打针，儿子说，那就不打。那时，我很佩服猫猫的洞察力和分析能力，又稳又准地找到了一个好靠山，殊不知，猫猫另有情愫。
正因为猫猫的陪伴，儿子的高中生活有了缤纷的色彩。儿子为猫猫画了一幅油画，邻居说，我一看到这幅画，就有些害怕，你家猫太凶了。这就是猫猫的威慑力和它不一般的地方。其实与猫猫相处得久了，你会看到猫猫很多温柔的一面，而且它的颜值能打99分。猫猫的眼尾上翘，有天然眼线，两腮鼓起，可爱动人，粉嫩的小鼻子如桃花点缀顾盼生姿，待天色渐暗时，猫猫的瞳孔扩张成圆形，就像黑曜石、巨峰大葡萄一般娇俏灵动，模样非常讨喜。儿子和我时常在朋友圈里分享猫猫的帅照，引得同学以及家人都想来看看，但猫猫太有个性，它只认我们三人是它的亲人，其他人一概不见。
2023年9月，儿子如愿上了心仪的大学，猫猫却失落了，它没想到小主人会离开家好几个月。猫猫虽然不会看表，但是它的时间观念分毫不差，那段日子，猫猫总会在儿子放学的时间等小主人回家，中午没有等到，下午没有等到，晚上十点以后还没有等到，早上更是见不到人。因习惯成为执念的猫猫有些焦躁，绕着屋子转圈圈，时常到儿子的屋里闻一闻嗅一嗅儿子残留下的气味，边闻边叫，叫声不是“喵喵”，仔细辨听像是叫“宝宝”，这是儿子的乳名。我把猫猫的叫声录了下来，给家人听，给朋友听，他们都感慨动物的灵性。我还把录音发给了儿子，儿子没有回复，我知道他也想猫猫，这就是跨越时光的忠诚。
儿子外出上学，我和爱人在猫猫的心里谁会上位呢？我俩都觉得这个人是我，因为我总跟它玩。可没想到猫猫选择了爱人，每天早晚都会跟爱人按时“请安”，它“请安”的方式是用毛茸茸的头在爱人身上蹭来蹭去，有时候蹭不着，还跳起来用头顶，乖巧的就像一团温暖的光，照在爱人的心里。我再次失落，究其原因，是儿子和爱人从猫馆把它带回了家，猫猫知道它最应该感恩的人是谁，毛茸茸的小东西，逻辑清晰，条理分明，没有任何复杂因素，看来，它对儿子的黏腻，对爱人的依赖，都是出于感恩。
在猫猫的认知里，陪伴是第一位的。儿子总担心放假回来，猫猫会忘记他，不理他。我打保票说，绝对不会。儿子第一次寒假回家，猫猫躲了一个小时，它通过声音和气味，想起这是小主人回来了，于是它又开始天天地在儿子身边转圈圈，儿子走哪，它就跟到哪，哪怕是只有几米的距离，它也要跟着，用寸步不离来形容非常贴切。儿子的暑假和第二个寒假，猫猫只躲了几分钟，就出来迎接小主人。这两年反反复复的相聚和离开，猫猫发现了一个新问题，旅行箱不是什么好东西，因为每次儿子要走时，都会先把它搬出来，猫猫对此很不满，它卧在行李箱里表示抗议。抗议无果，猫猫想出一个绝妙的招，趁我们不注意，把尿液悄悄地留在儿子的包上，儿子回学校的途中乃至一个学期，时时刻刻，都在想着猫猫。
最近，猫猫的陪伴升级了，我外出多日，回来后发现只要爱人坐在沙发上，猫猫就会跳到他的腿边，依偎在他身旁睡觉打盹，这个福利，以前只有儿子会有。爱人对儿子说，你走后，猫猫就特别黏着我。我想这是猫猫的一种担心，它害怕我们都不回家，就像是送儿子上大学那年，我们拜托邻居给猫猫换粮、换水。邻居只有在第一天看到了猫猫，拍了一张照片，发给我们，猫猫的表情是防备攻击状态，这让我们看了有些心疼，我们知道猫猫在害怕、在恐惧，它担心自己再次被遗弃。
猫猫喜欢阳光、喜欢趴在温暖的地方睡觉，它的睡姿千姿百态，毛茸茸的一团，软乎乎地躺在阳光中，有时肚皮朝天，四个小猫爪舒展开，粉色的肉垫和粉粉的小鼻头在暖阳下晶粉莹润；有时团成问号，用猫爪遮住半颜，有一种半掩娇容的美；有时侧卧伸展，前后肢蹬的笔直，腰身更是舒展的经脉全通，睡得好像整个世界都晃不醒。猫猫的睡姿对于失眠的人有治愈功效，它能够让你感受到最安稳的时光正轻柔地浸透在身体中。
猫猫带给我们很多温暖，儿子靠在床头看书，猫猫卧在床尾，贴着暖气打盹时，儿子的心里是暖暖的；我坐在电脑前写东西时，猫猫卧在一旁，我的心里是暖暖的；爱人站在窗前眺望远山，猫猫安静地陪伴时，爱人的心里是暖暖的。