杏林春暖处，再续滨医缘
张凯迪 入学时
张凯迪 毕业时
四年前的初秋，我拖着行李箱站在滨州医学院的门前，仰望那鎏金校名在阳光下流淌着庄严的光泽。九月的风裹挟着海边特有的咸涩，阳光透过树木的枝叶，将一片金黄的落叶轻轻搁在我的肩头。那时我不曾想到，这片偶然停驻的梧桐叶，会成为我与这片杏林结缘的第一枚书签，也成为了我青春最深刻的注脚。转眼冬至，自习室的暖气片烘着冻僵的手指，哈气在窗玻璃上凝成冰花，又被考研资料翻动的气流悄悄融化。那些与书本相伴的深夜，台灯将我的影子投在墙上，恍惚间与百年前烛光下苦读的医学生身影重叠。
教学楼的运动疗法实验室总是充满活力，各种康复器械排列得如同等待检阅的士兵。记得第一次接触Bobath球时的惶恐，球体在我手下不受控制地滚动，就像我对这个专业的理解一样摇摆不定。而解剖学教室里，我们比临床专业多花一倍时间研究肌肉起止点，老师常说：“记住，你们将来要修复的是会哭会笑的生命，不是教科书上的插图。”
实习那年冬天，我在附属医院康复科见证了第一个“奇迹”。那位中风后言语不清的老教授，经过我们十二周的系统训练，竟然重新读出了《论语》的片段。当他颤抖着说出“学而时习之”时，浑浊的泪水划过沟壑纵横的脸庞，我手套上的治疗霜还没完全干透，就和我的泪水混在了一起。
当我的课题遇到瓶颈时，导师总是带着我喜欢的绿豆糕来鼓励我，糕点的香气与琼脂糖凝胶的气味在傍晚奇妙交融。“科研就像微量移液。”她转动着离心管说，“差之毫厘就会失之千里。”她教我在WB条带里读蛋白质的密语，在电镜照片中听细胞器的呢喃，那些失败的数据曲线最终都化作成长的年轮。
大学四年最温暖的守夜人，是永远亮在特教楼三楼的那盏明灯，导员熟悉我们每个人的性格特点，总能用最恰当的方式化解我们的焦虑。那些被他约谈的午后，办公室窗台上的绿萝听着我们的烦恼静静生长，而眼里的信任让我们重拾勇气，他不仅是管理者，更是我们在滨医最亲的家人，是我们青春岁月里最动人的护航者。
当鎏金的录取通知书在毕业典礼的礼乐声中翩然而至，那一刻，时间的河流仿佛打了个旖旎的漩涡。阳光穿过学士帽的流苏，在烫金的“滨州医学院”字样上折射出虹彩，手指抚过通知书凹凸的钢印，突然察觉这纸笺的温度竟与四年前那封录取信如出一辙，不过是把“新生报到”时的忐忑，酿成了“继续深造”时的笃定。当毕业歌的旋律攀上最高音，我轻轻将通知书贴在胸口，听见自己的心跳正与滨医近八十载的钟声同频共振——在这所赋予我知识与信念的殿堂，我们的故事，永远写着“未完待续”。
当行李箱的滚轮再次碾过校门前那道浅浅的沟壑——四年前它曾卡住我的轮子，如今却温顺地让路——我转身回望。滨医的主楼在夕照中宛如镀金的医学典籍，每一扇窗户都是翻开的书页。突然明白，这四年早已将某些东西深植血脉：当我在陌生城市看见白大褂会心头一热，当新闻里出现“滨医”二字会下意识屏息，当有人问起母校时会不自觉地挺直脊背。
毕业季的梧桐絮又开始飞舞，像无数个未完成的梦想在寻找生根的土壤。而我知道，我的那粒种子早已找到归宿——它落在滨医的仁心湖畔，长成了既能仰望星空又能扎根大地的模样。当九月的风再次吹过海边，我将穿着崭新的白大褂，以研究生的身份，继续书写这段命中注定的滨医缘。
（张凯迪 特殊教育与康复学院 已考取滨州医学院硕士研究生）