文章内容

端午的晨光刚染亮老屋檐角，后院的艾草就簌簌摇晃起来。母亲踮着脚摘叶子，竹竿打在叶片上的声响，惊醒了蜷在墙根的芦花鸡，扑棱棱地带起一阵尘土。我蹲在门槛边剥蒜，看她把艾草扎成束，绿莹莹的枝条在风里晃悠，像极了系在姑娘辫梢的绿丝带。屋檐下，父亲正把五彩绳挂在门环上，红、黄、蓝、白、黑的丝线绞成麻花状，在晨风里轻轻飘动，说是能系住好运，驱走五毒。

今年回乡下过端午，正赶上奶奶家收麦子。金黄的麦浪在风里翻涌，联合收割机的轰鸣震得人脚底发麻。我站在地头帮着装麦粒，笨拙地把麻袋口扎得歪歪扭扭。奶奶抹了把汗，笑着塞给我颗新摘的麦穗：城里人细皮嫩肉的，这活儿急不得。”劳作间隙，隔壁婶子喊我们去溪边洗草药浴。溪水里泡着菖蒲、艾草，还有不知名的野草，水都染成了碧绿色。大人们说，端午这天洗过这水，一年都不招蚊虫叮咬。我把脚伸进凉丝丝的溪水里，看着水草随波晃动，倒也觉得有趣。

厨房里弥漫着热气，奶奶戴着老花镜包粽子。她的手布满皱纹，却灵巧得很，粽叶在掌心转个圈，就成了小小的漏斗。我学着舀糯米，不是洒了一地，就是把馅料放得太多。奶奶也不恼，往我手里塞了颗蜜枣：“尝尝自家树上的枣，比城里买的甜。”灶台边，表姐正捣鼓着墨锭，把雄黄粉掺进墨里，做成蛤蟆形状。村里的孩子们排着队来要，说是端午佩上蛤蟆墨锭，能祛病消灾。我也得了一个，墨锭上还沾着表姐指尖的朱砂红。

后院的槐树下，堂哥正往门框上挂菖蒲。村里的孩子们举着五彩丝线编成的蛋兜，追着大白鹅跑。我找出颜料，在鸭蛋上歪歪扭扭地画着笑脸，颜料蹭得满手都是。隔壁阿婆端来一碗雄黄酒，酒香里掺着草药味，说是抹在额头能辟邪。我学着大人们的样子，在弟弟脑门上点了个“王”字，逗得他直乐。不知谁喊了一声“吃五黄”，桌上很快摆满了黄瓜、黄鳝、黄鱼，还有喷香的咸鸭蛋，蛋黄红得流油。

傍晚，炊烟袅袅升起。母亲掀开锅盖，热气裹着粽香扑面而来。剥开粽叶，糯米晶莹透亮，蜜枣的甜汁渗进每一粒米里。院外传来阵阵锣鼓声，原来是邻村在赛龙舟。虽然看不见河面的热闹，那铿锵的鼓点却穿过田野，敲得人心头痒痒的。夜色渐浓，村里的老人们聚在祠堂前，点燃艾草熏屋子，烟雾缭绕间，飘来阵阵驱虫的药香。

夜色渐深，床头的香囊轻轻晃动，艾草的香气混着粽香，让人心里格外踏实。这个端午，我在乡间的泥土里、灶台的烟火中，触摸到了传统节日最本真的模样。那些代代相传的习俗，就像老井里的水，看似寻常，却滋养着每一个游子的乡愁，把千百年的故事和情感，酿成了记忆里最温暖的味道。