暴雨第三日，手机信号在2G与3G间反复横跳。我蹲在传习所门槛上给指导老师发周报：“累计发布视频27条，粉丝量6489，计划未来着重于民族团结宣传……”按下发送键时，莎幺妹（瑶语：姑娘）的长鼓正撞碎屋檐下的雨帘，她新染的蓝发尾梢扫过直播补光灯，在墙面投下晃动的瑶锦纹。
县文旅局配发的设备开始闹脾气：三脚架云台卡死，充电宝鼓成面包，备用手机泡了雨水后只会循环播放《最炫民族风》。莎幺妹把长鼓横在膝头当工作台，银刀挑开移动电源的外壳：“上个月买的稳压器，先拆给你用。”她腕间的老式银镯撞上电路板，迸出几粒蓝色火星。“莎幺妹，快来看这个！”我指着刚上传的《瑶药采撷vlog》，弹幕里ID“深圳打工的盘三哥”留言：“这是我阿婆治风湿的偏方，居然还有人记得。”莎幺妹嚼着槟榔凑近屏幕，发梢的板蓝根染料蹭在我肩头：“回他，药园东头第三块梯田的绞股蓝最灵。”
暴雨间歇时，我们扛着设备去拍盘王庙彩虹。莎幺妹的百褶裙吸饱了水，每一步都踏出细碎银铃声。GoPro刚架上残破的祭坛，乌云又压过来。“唔毛急（别急）”她扯下银冠当遮雨棚，我蜷在八角花纹的投影里剪辑粗片，蓝牙键盘的背光惊飞了檐角筑巢的雨燕。
文化站周例会上，老站长把我的《暴雨歌堂》混剪投在幕布上。当莎幺妹在雷声中吟唱《盘王歌》的段落播出时，后排传来胶卷盒落地的声响——九十年代在这里拍纪录片的老导演突然起立鼓掌。散会后，他在走廊堵住我：“小子，当年我们扛着三十斤机器进山，现在你们用手机就能造银河。”实习进入第三周，粉丝数卡在8921不动如山。我咬牙启用莎幺妹提议的“土味企划”：她穿全套银饰操作微耕机，我扮成《盘王大歌》里的汉人货郎。直播到第47分钟，拖拉机突然熄火，直播又不得不终止。“莫丧气！”深夜的传习所里，莎幺妹翻出母亲留下的蜡染布：“教你个狠招。”我们在布上绘制瑶寨地图，每个地标对应条短视频二维码。暴雨浸泡后的布料洇开靛蓝色，反而让电子地图多了几分山水写意。凌晨三点上传时，tag里塞满#数字游民返乡计划#、#非遗盲盒#这些从校园讲座学来的概念。
暴雨季的馈赠在周末降临。我们被困在榨油坊改的直播间，连续36小时慢直播榨茶油过程。莎幺妹的银冠卡进老式榨机凹槽时，意外触发平台“非遗技艺”推荐标签。当第99滴茶油坠入陶罐，粉丝数终于突破9173，其中327个关注来自连南IP地址。
今晨发现莎幺妹在直播预告里加了汉瑶双语字幕，她正跟着我送的《普通话训练手册》练翘舌音：“这是…是…千年瑶寨的…的…”我摸出实习日志补上今日计划：修改宣传方案第七稿、修复被暴雨泡烂的《过山榜》AR模型、教莎幺妹注册微信视频号。
山雾漫过晾晒场时，县融媒体突然视频连线：“小林同学，你发起的#瑶寨记忆拼图#活动入选这里的文化创新案例库。”镜头扫过临时布景——莎幺妹正往无人机上绑蓝靛草，老站长举着九十年代的老式录像带当提词器，而我脚边散落着未寄出的瑶族明信片，封口处粘着晒干的打碗花瓣。
雨又下了。
（文/22传播与策划1班林松斌）