栀子花开
刘家豪
凌晨两点的紫金港静得出奇，只有北街的烧烤摊还冒着烟火气。我望着对面正认真数着签子的她突然抬头：“二十三根，这次是你赢了。”风把她鬓角的碎发吹得轻轻晃动，路灯的光落在她睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。这一刻我突然意识到，我们已经这样并肩走过了整整一年。
第一次见到她是在大三上学期的狼人杀上。游戏结束收拾卡牌时，她突然凑过来：“你抿人真准，要不要加个好友，以后常来？”
我们的故事就是从每周五的狼人杀开始的。十二人局常常玩到凌晨，然后一群人浩浩荡荡去北街吃烧烤。她总是坐在我旁边，把烤馒头片掰成小块泡在粥里。
我们真正走近是在去年深秋。那时我正为保研焦头烂额，导师还突然说我的论文选题有问题。那天的狼人杀我全程心不在焉，结束时她给我发微信：“一会儿别跟大部队走。”等其他人都散去，她拉着我去了启真湖。凌晨的湖面泛着微光，我们坐在长椅上。我有点淡忘了，只记得我们复盘了几局后，她的头搭在我的肩膀上，心慢慢变得平静，看着东方渐白，启真湖上又响起了鸟鸣。
那天之后，我们的关系微妙地改变了。还是每周五的狼人杀，还是凌晨的烧烤摊，但回去的路上总会故意绕远。紫金港的夜那么静，我们能听见彼此的脚步声。有次路过月牙楼，突然下雨，我们躲在屋檐下，她哼着歌转圈，白球鞋踩出水花，我突然希望这场雨永远不要停。
保研名单公示那天，我们约在操场见面，她一把抱住我。我们竟然都留在了本校，她直博，我读研。那天傍晚我们破例没去狼人杀，而是买了奶茶坐地铁前往西湖。夕阳把整个湖面染成金色，我们站在断桥上看着湖面上船影穿梭。她突然说：“其实我们第一次打面杀那天，我就知道是你刀了我。”见我疑惑，她笑着解释：“因为只有你，整晚都在笑。”
毕业季的校园飘着栀子花香。前些天一起拍学位服照片时，她非要拉着我去传院门口那株栀子花前拍照。她踮着脚把学士帽挂在树枝上，白色花瓣落在她黑色的学位服上，像星星落在晚空里。
晚风送来阵阵栀子花香，我想起那天在花下她说：“你知道吗？栀子花的花期很长。”是啊，就像我们的故事，没有终章。紫金港，我们约好，要一起在实验室熬夜，要一起吐槽食堂的菜，要带着新的学弟学妹们继续周五狼人杀。
路灯下，她把最后一根签子放进我面前的锡纸盘上：“二十四比二十三，这次是我赢了。”我笑着握住她沾着烧烤料的手指，心想这大概就是最好的结局——我们没有告别，只有明天见。就像紫金港年复一年盛开的栀子花，我们的故事，才刚刚写到第二个章节。
（作者为机械工程学院本科生）