山东大学 - 《山东大学报》
再见，山大
作者：◆乔亦杨
文史楼前小花园的西北角种着一棵小树，不高大也算不上茂盛，安安静静地扎在那里，很不起眼的样子。我和阿芮从宿舍前往教室上课时，总是从这里经过，漫无边际地聊些什么，谁也不去注意它。直到三月的春风拂去一冬的料峭，树皮下的汁液开始奔流，一点淡粉悄然挣脱了棕绿色的苞壳，像一滴不慎坠落的朝露偶然凝在了风中，却又固执地舒展着它小而薄的花瓣，宣告着一年严冬帷幕的彻底落下。我和小芮总在这时不约而同地抬头驻足：“春天来了。”
它是大地写给匆匆学子的第一行春信。而当第四年的花瓣飘落，离别的时刻也就悄然降临。我站在树下，想起那句“春风知别苦，不遣柳条青”，便觉得千百年的离愁别绪就这样一层层穿透陈旧的黄纸，落在我的身上，落在每一位即将毕业的同学身上。
我感觉我要说些什么，但不幸的是，在人生许多的重要时刻，我又是失语的，一种莫名的肃穆笼罩了我，耳边吹过的只有风。四年来，我们就这样在校园里穿梭往来，像一位肆意挥洒的画家，把青春的笔墨随意点落在山大的每一处。
理综楼的门阶总是喧嚣，记不清多少个赶“早八”的清晨，我和舍友一路小跑冲进大门，手上各揣着一杯热气腾腾的豆浆，芊芊笑着调侃：“我们不是文科生嘛，怎么每次都要来理综楼上课？”给我们讲唐代文学的孙老师总是在上课前十分钟走进教室，一路皱着眉低头沉思，左手拎着一个透明的大水杯，右手拿着书，把书放在讲桌上后抬头跟我们打招呼，很温和地笑，投影仪前的白色灯光照着他额前的沟壑。孙老师说话不快，讲起诗歌时更慢。记得讲到王维诗时恰是一个雨过天晴的午后，孙老师望着窗外慢慢吟诵起那首著名的《山居秋暝》，翠绿的梧桐叶上雨滴划落，我撑着头，顺着老师的目光看去，觉得千年前每一滴细密的秋雨都已漫漶成王维笔下的青绿山水，成为封存在文学史教材上的平凡一页，却在被后人打开时造就了无数个心弦共振的不平凡瞬间。
记得宋元文学史最后一节课上，赵老师在黑板上用粉笔写下的那句诗：“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。”然后跟我们开玩笑地说道，不知道我们会对他讲的内容记得多少，但只要我们知道《醉翁亭记》的作者是欧阳修，他这一学期课就算没有白讲。
文渊林里总是书声朗朗，在那些高高的树上鸟雀莺啼，在那些高高的树下学子莘莘。我也曾和小琪坐在树下的某张小桌子旁，或是商量课堂展示的形式，或是谈论生活琐事的喜忧，又或者什么都不做，只是坐在那儿，让夜晚在我们的沉默中静静流淌。
前几天，我和文学院的师友站在知新楼下共同拍摄毕业合影，闪光灯亮起的那一刻，我清晰地听到相机的定格声，像是一个落在故事高潮的突兀句点。我们依然像从前每个暑假前那样打包行李、互相告别、订上一张通往天南海北的车票，我们依然像从前那样笑着说“下次见”，只是我们都知道，这个六月里说出的许多“再见”都遥遥无期。
几个少年少女拿着文学史教材从我们身边匆匆走过，聊着人生理想或早晚餐。大学时光中，他们也会在理综楼前驻足、在文渊林里驻足、在知新楼下驻足，但他们不会知道我们也曾这样在青春里匆匆走过。
我又站在小花园里这棵小树前，今年的花早已谢了，陪我一起看花的阿芮也已去了其他城市实习。我突然意识到，我们从未考证过它到底是什么树，开的是哪种花，这或许也是山大留给我们的一件礼物，让多年后的我们回忆起本科岁月时，又多了一个可以玩味的小小谜团。（作者系文学院2021级本科生）