山东大学 - 《山东大学报》
夏至未至
作者：◆汪龙佳
岁月如风，倏忽间硕士生涯又将驶向终点，我踌躇回望，心头满溢的竟仍是三年前那个盛夏里青涩的自己——原来人生底色最浓重的墨痕，竟真是在本科时光里涂染定格的。
翻阅旧相册，记忆便如泉涌，重又浸泡了那个终将未尽的夏天。
那个夏天，与很多原本没那么熟悉的朋友借着毕业照的契机熟识起来。中心校区的毕业季，整个校园被染成一片激情红色海洋。成排横幅如同炽烈的火焰，横贯于树干之间，悬垂于楼宇之外，字字句句灼烧着“前程似锦”“莫忘归途”。横幅之下，处处是穿着庄重学士服的青春身影。稷下广场上流动的煦风，也悄悄为我们捎带些前程的祝福。镜头前，大家笑着闹着，学士服的衣角在七月滚烫的风中飘拂不定，学士帽抛向天空，如同我们即将各自纷飞、无处安放的青春。快门咔嚓声里，时光被切成碎片，笑容被定格成永恒。
那个夏天，与要好的朋友们别离。欢腾的潮水退去后，裸露出离别的礁石。送别好友的时刻终究降临了，那感觉竟如心上骤然被剜去一块，留下巨大空洞，初时只觉天塌地陷。理综楼看门的大爷，因为总见我最迟一个离开，竟牢牢记住了我，每次相见都笑着招呼：“明天还来啊！”彼时我未曾料想，明日之后，竟再无这“明天”了。校报老师更是给我们每个人都准备了别离的礼物，那小熊成为我对于这里永远的惦念。
那个夏天，知道即将离开济南，尝遍了周边的美食。当离校的日子铁一般迫近，味蕾竟成了记忆最忠诚的拓印匠。我想要尝遍济南滋味，仿佛借此能挽留与这座城最后缠绵的牵连。然而，心头始终悬着那个未曾圆满的梦：初入校门时立誓吃遍齐园食堂所有菜肴的豪情，终究在毕业钟声里萎落成一声叹息———那琳琅窗口后未及亲近的滋味，成了舌尖上永恒的“未至”。某个傍晚，食堂灯光温柔铺展，我嚼着最后一口冒菜，饭菜的热气氤氲眼前，也濡湿了心头：原来有些滋味错过就是错过，像某些人、某些时光，一旦挥手，便成了永远悬置的风景。
那个夏天，对于未来有无限的憧憬。未来如一张无垠洁净的宣纸在我们眼前铺展，任由年轻的笔触蘸着理想浓墨，恣意挥洒无尽可能。图书馆里彻夜长明的灯火，映照过多少伏案的身影，书架间穿梭的足迹，踏响了追索的节奏。每次经过闻一多先生雕像前，他深邃目光中仿佛总含着无声的期许，如无形之手推我前行——那目光穿透岁月，无声询问着后来者灵魂的重量。
而今硕士生涯行将落幕，我翻动相册，指尖拂过当年一张张定格的笑靥。那些曾以为如天崩地裂的离别，终究沉淀为生命河床中温厚的基石；昔日齐园窗口前未能圆满的舌尖心愿，也早升华成灵魂深处对“未完成之美”的温柔顿悟。
原来那个夏日的意义，并非止步于告别与启程的仪式。它更像一道永远凝固在将尽未尽处的炽烈光芒——仿佛夏至，骄阳行至顶点却迟迟不愿西坠，以最慷慨的光热滋养万物，然后才把舞台悄然让给后续绵长的白昼。青春里最浓烈的情感，恰在夏至未至时分被时光施以点金之术：它们并未随槐花零落成尘，而是沉淀为生命基底永不退色的金粉。
如今回望，那未尽的夏天里每一刻都如同滚烫的熔岩，在记忆的模具里冷却后，却铸成了支撑我们穿越所有寒冬的内在骨骼——原来真正的“至”，并非抵达某一刻，而在于灵魂因那永远“未至”的憧憬而生生不息的脉动：它教我们懂得，有些筵席虽散，席间灯火却足以映亮一生行路；有些滋味未尝，那念想反能酿出岁月的回甘。（作者系新闻传播学院2018级校友）