文章内容

晨光熹微时推开示教室的门，消毒水与咖啡的香气在空气中交织，白大褂口袋里永远装着听诊器和瞳孔笔，这样的场景构成了我十年教学生涯的日常。十年前，当我在住院总医师的值班表上第一次看到自己的名字后面跟着“带教老师”四个字时，怎么也想不到这支用来检查瞳孔的笔，会成为连接两代医者的纽带。站在教学医院的门诊大厅，望着匆匆而过的“白大褂们”，我总能看见曾经的自己——那个怀揣听诊器与教鞭的年轻医生，在理想与现实的交汇处，执着地寻找着医学教育的真谛。

一、在解剖刀与教鞭之间10年前的深秋，我在急诊室抢救完一个消化道大出血的患者后，护理站突然递来一份医学院的聘书。那天深夜，监护仪的滴答声里，我反复摩挲着聘书烫金的边缘。记忆如潮水漫过：实习时老师手把手教我触诊肝脾肿大，查房时主任用粉笔在黑板画出的心脏血流示意图，还有解剖台上老师讲述的每块骨骼承载的生命故事。

第一次站在讲台上的窘迫至今历历在目。精心准备的教案被投影仪故障打乱节奏，后排学生昏昏欲睡，前排的眼镜片反射着手机蓝光。那个瞬间我突然明白，医学教育不是知识的单方面灌输，而是需要构建起临床思维与人文关怀的立体网络。我开始在理论课中穿插急诊室、病房和门诊的故事，用真实病例编织知识图谱，把枯燥的病理机制转化为惊心动魄的临床推理。

二、医道传承中的生命密码2020年春天的教学查房，我带着学生讨论一个肝硬化患者。当大家聚焦于门脉高压的治疗方案时，学生小周突然问：“老师，患者女儿反复询问还能活多久，我们该怎么回答？”这个问题像投入深潭的石子，激起层层涟漪。我当即调整教学计划，把病例讨论转向医患沟通的艺术。

肿瘤科轮转的医学生小周始终不敢直视临终患者的眼睛。我带他参加终末期患者查房，看他笨拙地用瞳孔笔检查患者瞳孔对光的反射，却在患者家属握紧他手指的瞬间红了眼眶。两个月后，我偶然看见他在楼梯间安慰家属，白大褂口袋里露出半截《叙事医学》的书脊。医学的温度，就这样在不知不觉中完成了传递。每天查房前，他都会在患者床头放一枝新鲜的康乃馨。患者离世那日，家属特意找到这个学生致谢，说老人最后的日子因为这份温暖而不再孤寂。我忽然领悟，医者仁心的火种，正是在这些细微处悄然传递。

三、理想主义的现实映照2024年秋季，我第一次开始独立进行专家门诊，我坚持要求规培生完整书写首诊病历。“电子病历模板复制粘贴多快啊”，有学生小声抱怨。第二天晨会，我展示了老主任三十年前的手写病历：泛黄的纸页上，每个症状描述都配有简笔画，用药记录旁标注着患者家庭状况。当年轻医生们传阅这些病历本时，我看见了他们眼底的震动。

在AI问诊系统逐渐普及的今天，我仍要求学生必须亲手为患者叩诊触诊。去年教师节，已成为主治医生的学生发来信息：“当年您坚持让我们练习视触叩听，今天抢救心包填塞患者时，隔着听诊器捕捉到的那丝心音异样，拯救了一个家庭。”这或许就是对医学教育最动人的注解。

作为一名消化内科医生和教师，我始终带着一只瞳孔笔，伴随着玻璃幕墙上的晨光渐渐西斜，又一批实习生抱着病历夹在走廊尽头张望。我抚过胸牌上略有磨损的“副主任医师”字样，那里始终叠印着另一个温暖的身份——老师。恍惚间看着楼下抱着课本匆匆走过的年轻面孔，恍然看见十余年前的自己。医学是条永不竣工的阶梯，而我们都是拾级而上的人，用知识作砖，以仁心为浆，在攀登时不忘伸手拉起后来者的手。医学教育是场没有终点的接力，我们既是知识的传递者，更是医者精神的摆渡人。当年轻医生们在急救现场沉着施救，在诊室里握着患者的手详细解释病情，在深夜查阅文献寻找最佳方案时，我知道，那些曾在教室里播撒的理想种子，正在长成守护生命的参天大树。白大褂会泛黄，听诊器会更新换代，但镌刻在医学生心中的仁心仁术，将永远在医学传承的长河里奔涌向前。