文章内容

晨光穿透图书馆的玻璃幕墙时，我正在《楚辞》的注疏间寻找屈子投江的确切年份。手机震动，母亲发来的视频里，老家屋檐下新挂的艾草正在晨露中摇晃，父亲用竹竿挑起的菖蒲剑影，在青石板上投下斑驳的碎金。公元前278年的那个五月，当屈原的衣袂最后一次掠过汨罗江的波涛，他或许不会想到，这场孤独的告别会在两千三百年后，化作无数游子心中永不干涸的月光。

战国末年的楚国郢都，破碎的瓦当正在宫墙下堆积。三闾大夫第三次被放逐时，江边的渔父曾问他：“何故至于斯？”这位写下《天问》的诗人，却在现实的天问前选择抱石沉江。百姓驾舟争渡的传说里，藏着华夏文明最深邃的隐喻：那些逆流而上的追寻，终将沉淀为滋养文明的沃土。

而今我站在校史馆的沙盘前，看微缩模型里的龙舟正劈开虚拟的浪花。数字屏上跳动的倒计时提示着实验数据亟待处理，却恍惚看见屈子峨冠博带的身影穿过现代建筑的几何线条。他投江时溅起的水花，原来早已化作文明长河里的星辰。

宿舍楼下的垃圾桶堆满真空包装的礼盒，机器压制的粽子棱角锐利如刀。拆开时塑封袋发出刺啦的裂帛声，竟想起祖母用牙咬断麻绳的旧日场景。她总说“粽绳要扎七道才不散”，皱纹里嵌着的糯米粒，在蒸汽氤氲中闪着珍珠般的光泽。

视频通话里，表妹举着刚包好的粽子炫耀：“我放了双倍咸蛋黄！”镜头扫过祠堂供桌，青瓷盘里特意留出的空位刺得眼眶发酸。母亲忽然说：“你书柜第三层有罐陈皮，去年端午晒的。”转身翻找时，陈年的橘香漫过满架专业书籍，恍惚回到十六岁那个午后——我踮脚偷尝粽馅被烫到舌尖，父亲笑着递来的冰镇酸梅汤，在搪瓷缸里漾开细碎的涟漪。

民俗学者说，端午节是“防疫节”，亦是“诗人节”。这个不能归家的五月，我们终于懂得艾草熏香不仅驱虫避秽，更在熨烫乡愁的褶皱；明白龙舟竞渡不仅要追赶逝者，更在跨越生命的激流。视频里母亲展示着代我供奉的粽子，案头《离骚》译本正被风吹开，露出我夹在书页里的便签：“往者不可谏，来者犹可追。”

城市霓虹在天际线流淌成新的银河。那些不能团圆的缺憾，终将在文明的嬗变中沉淀为璀璨的星子。就像屈子当年投向江心的玉佩，经过两千年的冲刷，早已化作华夏大地上的万家灯火。而我们这一代人的龙舟，正载着古老的歌谣与簇新的理想，驶向比汨罗更辽阔的海洋。

（护理学院）