我们拆开教学楼折叠的信笺粉笔灰是未化尽的雪落在十六毫米胶片上图书馆的灯盏漂过子夜有人用钢笔尖钓起沉在砚池里的月亮七号窗台总在黄昏倾斜银杏叶在风中校对季节的页码电影史讲义夹着晚霞的批注那些年我们反复练习如何将北国的风声剪辑成江南的雨帘导师的皱纹里埋着契诃夫的矿脉手指划过剧本褶皱的山川我们曾在黑匣剧场种下风暴台词抽芽时幕布卷走所有回音只留下谢幕时道具钟摆永恒的震颤而此刻我站在校门口像一枚被风翻动的书签多年后仍能听见梧桐叶沙沙翻动那些未完成的诗行正在泥土里长出新的年轮