灯
我的整个童年时光都是在外婆家度过的，外婆住在乡下。外婆家没有大功率的白炽灯，只有一盏昏暗的电灯，矮矮地挂在天花板下。
外婆家没有卧室餐厅之分，在卧室里有一张不大不小的桌子，我们平时就围坐着吃饭。太阳落山的时候，拉下灯绳，那盏小灯就慢悠悠地亮了起来，微弱的灯光能照亮桌上的饭菜和我们的脸庞。在饭桌前有一台小小的大肚子电视，它只能靠电线接收到几个电视台的信号，我平时是不愿看的，但是围坐在一起吃饭时看就是另一种感觉了。我年纪小熬不住，外公外婆年纪大睡得早，所以我们一般吃完饭就早早地躺下了，趴在被窝里看一会儿电视就睡着了。拉下灯绳，随着灯泡一点一点暗下去，屋子里也逐渐失去了最后一丝灯光，农村的夜是极黑的，关上灯便什么也看不见了，除非遇到外面的月亮格外亮的时候。
在我三年级的时候，外婆的村子安上了路灯，还是太阳能的，听说白天晒一天的阳光晚上能亮四五个小时。就这样我在夜晚也迎来了光，每当我们睡觉时，路灯还不到关闭的时候，而外婆家正对着公路，路灯刚好能照进来，映照得屋子里也亮堂堂的，即使拉上窗帘也不能完全挡住，这让我失眠了好几个晚上。不过后来村子里的路灯晚上不开了，只有碰到节日的时候才会打开。那时我正是贪玩的时候，碰到晚上开路灯就会和小伙伴们在外面疯玩到很晚，直到外婆来找我才罢休。记得有一年除夕，我和姐姐去村里的超市买东西，我们发现路灯离得较远，两个路灯之间的灯光都连不到一起，我们便把每个路灯当作一个城堡，快速地从一个路灯下冲到另一个路灯下，那个除夕夜，那条路的每个路灯下都回荡着我们的欢笑声，那些路灯不仅照亮了我们走的路，还照亮了我童年的美好回忆。
我上了初中后就开始住校了，我的中学是在市区里上的，即使那是一个小城市，但是他的夜晚也是灯红酒绿的。我们晚上熄灯后宿舍楼里依然是亮堂堂的，虽不如村里的路灯亮，但是比十五的月夜亮得多，我似乎也适应了这种明亮的夜晚。童年时外婆家那没有灯的夜晚，我已多年未曾体验了，那种伸手不见五指的黑暗给童年的我提供了满满的安全感。现在外婆家也安上了大功率的电灯，晚上屋里像白天一样亮堂，但是童年里那盏昏暗的小灯却一直在我心中释放着柔和的光芒。