端午的彩绳
无人机掠过桥墩的瞬间，若尔盖的晨雾突然漫上眼眶。取景框里穿梭的橘色安全帽，多像当年前外婆手中跳荡的彩线。我按下快门时，手腕上的五彩绳正轻轻拍打小臂——那是今早刚拆的快递，青绿布包上还沾着西宁邮局的柳叶戳。
家乡的端午回忆在若尔盖大草原上启封，记忆中的老窗棂上，外婆总把彩线浸在掺了青盐的晨露里。她编绳时我常趴在炕沿数颜色，从孔雀蓝数到酥油黄，数着数着就被檐角风铃拐走了神。
“我们丫头的彩绳要压住九种毒虫”，外婆用牙咬断线头时，腕间彩绳已缠成七彩的虹。那些绳结里编进了门楦上的陈艾，编进了我辫梢的格桑花瓣，编进了塔尔寺飘来的喇嘛们的念经声。“这彩绳要在太阳没有升起前带上才能保佑平安”，外婆的外婆留下的这句话，深深地印刻在了我的脑海里。
“刘姐，这会的光线正好！”玛莫柯2号特大桥技术员吴楷帮忙举着反光板喊。我仰头望着正在浇筑的连续梁3号块，混凝土泵车“激动”地运转着，我按下相机快门，在朝霞里记录下这一场景。
“吴工，三号桥墩的数据出来了！”年轻人的呼喊，惊动了正在放哨的土拨鼠，“啊——”的一声蹿进了地洞里。图纸在风中猎猎作响，标满红线的西成铁路纵贯图，恰似一条向西北延伸的彩绳。我想象着两年后的端午，钢铁长龙将穿过我曾摘过野薄荷的山谷，把外婆门前的酥油茶香卷进飞驰的车厢。
乘车回项目部时已是傍晚，工人们正在挂端午灯笼，远处焊花如星子坠落，恍惚又是童年守岁夜，外婆往我辫梢缠五彩丝线的光景。原来有些牵挂，早被岁月编成了更坚韧的绳结，一头拴着湟水河畔的炊烟，一头系在大草原风声的测量桩。
“外婆，端午节安康！您编的彩绳收到了”，看着视频电话里满头白发的外婆，我激动地晒起手腕上的彩绳。“贝贝，快来，这个红枣甜粽和你外婆寄来的味道一样，你尝尝”好友娜娜挥手喊道。
晚风撩动施工蓝图，图纸边角的咖啡渍晕成青海湖的形状。我摸着彩绳上起伏的结，忽然明白每个镜头都是时空的绳扣：此刻焊接的火星会照亮来年西宁至成都这趟列车的窗，此刻搅拌机的轰鸣将化作铁轨下的催眠曲，此刻我镜头里的每张面孔，终将在某个端午的黎明，成为我们这些归乡人故事里的温暖注脚。
作者单位：四公司