给生活编一顶花环
编者语：生活是忙碌的奔波，也是诗意的栖居；是写字楼里的疲惫，也是老家木槿的芬芳；是霓虹灯下的拼搏，也是公园广场的温暖。让我们为生活编一顶花环，用热爱缀补裂痕，以希望接续断茬，在不经意间，邂逅那穿越岁月的花廊。
暮春的柳絮飘过写字楼玻璃幕墙时，我正被成堆的货物压得喘不过气。细碎的绒毛粘在西装袖口，像是某种古老的暗号。忽然就想起老家的木槿该开花了，那些娇小的紫花坠在枝头，恍如奶奶盘发时漏下的雪青簪。
那年我八岁，坐在院里的青石板上看奶奶编花环。她布满茧子的手像变戏法似的，把木槿花、野蔷薇和狗尾巴草缠成流动的冠冕。“别使蛮力，”她捏着我的手指绕过柔韧的柳条，“枝条要顺着叶脉的纹路走。”春阳透过木槿筛下碎金，我笨拙的手指总把花茎拧出青汁，奶奶就蘸着汁液在我手背画小花。
直到蝉鸣初起的午后，我终于编出个歪歪扭扭的环。奶奶把它戴在搪瓷水壶上，说这样井水都会甜三分。她教我把剩下的花枝别在篱笆缝里，过路的风便捎着香气去敲邻家的窗。“日子要过得像编花环。”她指着屋檐下晾着的花藤说。
此刻落地窗外，城市的霓虹正蚕食最后的天光。我鬼使神差地拐进便利店，买了一打荧光纸。我在桌上折了一串风铃，然后学着奶奶当年缠柳条的手法，缠在手提袋上。呀，一个漂亮的花环就做成了。加班的同事都围过来拍照。小刘把咖啡杯换成玻璃瓶，插了支鲜嫩欲滴的月季；小李拆开快递箱，用泡沫纸折了朵永不凋谢的玫瑰。
夜里公园的广场，我遇见抱花篮的阿婆。竹篮里睡着的不是鲜花，是晒干的莲蓬、松果和芦苇，像把整个秋天收拢在掌心。“鲜花易谢，”她笑出满脸菊纹，“这些干花却保存了它们的香气。”忽然明白奶奶为何总在梅雨季晒栀子花，在秋分时收桂花——原来光阴是可以晾晒珍藏的。
前些天学校邀我去讲座，路过校舍时愣住了。砖墙上爬满忍冬藤，紫藤架下垂着淡紫色的瀑布。穿校服的女孩们坐在廊下编花环，柳条间缠着从围墙外探进来的野蔷薇。她们把成品挂在单车把手上，于是整条林荫道都跟着摇晃起春天的铃铛。
最近我开始在阳台种薄荷，绿茸茸的嫩芽从花盆里钻出来。我捡的废塑料桶当花盆，儿子从网上买来了肥料。前日暴雨突至，我手忙脚乱抢救花草时，瞥见一位大爷正给流浪猫的纸箱顶棚盖雨布。他脚边的塑料桶里，泡着几枝被风雨打落的广玉兰。
木槿花又开的时节，我回了一趟老家。看到路边有个小姑娘蹲在地上，正用狗尾巴草编小兔子。小手笨拙地将草穿来穿去，却极其用心。“小朋友，你的花环是谁教你编的呀？”我走过去问道。“是奶奶教我的，奶奶最喜欢编小兔子了。”小姑娘兴奋地说。
是啊，几乎所有的人都喜欢奶奶编的花环。
暮色漫上来时，我们一家人坐在廊下。晚风摇响檐角生锈的风铃，去年晾的桂花从铁罐里偷跑出来，在茶汤里游成一尾尾金鱼。女儿突然跑进屋，出来时头顶歪戴着我的旧草帽，帽檐插满野雏菊和波斯菊。“老爸快看，”她踮脚把柳条圈在我头上，“我给你编了顶会下雨的花冠。”
我望向西天最后的霞光，那里正飘着今年的新柳絮。忽然懂得生活原是经年的枝条，该用落花缀补裂痕，以新芽接续断茬。那些我们随手别在时光缝隙里的花枝，终将在某个不经意的春日，连缀成穿越岁月的花廊。
作者：尹晓华